少今天活下来了。

苏晚把检查结果放在桌上，看着顾夜舟。“你的身体撑不了太久。也许一个月，也许两个月。你的器官在衰竭，不是一朝一夕的事，是长期积累的。系统里的时间虽然快，但你的身体在外面一直在消耗。你现在能醒过来，已经是个奇迹了。”

顾夜舟靠在床头，枕头垫得很高。

他的脸色还是很差，白得像纸。

但他的眼睛是亮的。

“一个月够了。”他说。

“够什么？”

“够见小舟一面。”

苏晚没有反驳。

她转身走了，白大褂在身后飘了一下。

方晴把粥热了，端给顾夜舟。

他喝了几口，喝得很慢，每一口都要咽很久。

但他没有吐，咽下去了。

大张蹲在床边，看着顾夜舟喝粥。“你喝粥的样子像在喝药。”

“像吗？”

“像。苦大仇深的。”

顾夜舟笑了一下。

那个笑很短，但嘴角弯上去了。

他把碗递给大张。“你尝尝。不苦。”

大张接过碗，喝了一口。“确实不苦。但也不甜。”

“那你就别嫌苦。”

大张把碗放到床头柜上，从口袋里掏出半块压缩饼干，掰了一小块，放在顾夜舟手心里。“甜的这个是甜的。你尝尝。”

顾夜舟把饼干放进嘴里，嚼了两下，咽了。“甜的。”

大张咧嘴笑了。

他的门牙缺了一个角，不知道什么时候磕掉的。

赵烈靠在窗边，看着外面的月亮。

他的侧脸在月光下显得很硬，下巴像刀削的。

他看了很久，然后开口了，声音不大，像在跟自己说话。

“我女儿小时候也爱吃甜的。糖，蛋糕，冰淇淋。她妈不让她吃，怕蛀牙。她偷着吃。吃完把糖纸藏在枕头底下，一攒一堆。她妈洗床单的时候才发现。”

方晴看着赵烈的背影。“你女儿现在多大了？”

“不知道。我进来的时候她六岁。现在外面过了多久，我不知道。也许几个月，也许几年。她可能七岁了，可能八岁了，可能已经不认识我了。”

房间安静了。

心电监护仪在滴滴响。

顾夜舟闭上了眼睛，但没睡着。

他的手放在被子上，手指在轻轻敲。

大张在角落里小声说了一句。“我也有个女儿。两岁。会叫爸爸了。叫得可好听了。”

没人接话。

大张也没再说。

方晴站起来，走到窗边，站在赵烈旁边。

她没有说话，只是站在那里。

月光把两个人的影子投在地上，靠得很近，但没有挨着。

我把顾夜舟的手从被子上拿起来，放在我的手心里。

他的手凉，我的手也凉。

两只凉手握在一起，谁也暖不了谁。

但他在，我也在。

“林深。”

“嗯。”

“小舟的种子什么时候种？”

“等你的身体好一点。”

“好不了。只会更差。”

我握紧了他的手。“那就明天。”

顾夜舟睁开眼，灰色的眼睛在月光下很亮。“明天。”

窗外的月亮很高了。

星星也出来了，不多，几颗，亮晶晶的。

不知道哪颗是小舟。

也许每一颗都是。

也许没有一颗是。

但他在第八层。

在那棵白色的树下，在银色的草上，光着脚跑来跑去。

捡叶子，藏石头，等爸爸们回来。

他会等到的。

顾夜舟的手在我手心里慢慢变暖了。

不是真的暖，是我的手被捂热了。

他的呼吸变慢了。

不是变弱，是睡着了。真正的睡着，不是昏迷，不是做梦。

他的睫毛不动了，嘴唇微微张着，呼吸很轻很细。

心电监护仪上的数字跳了一下，四十二。

又跳了一下，四十三。

方晴从窗边转过身，看着那个数字，嘴角动了一下。

不是笑，是松了一口气。

赵烈也从窗边转过身，把砍刀从床尾拿起来，别在腰上。

“我出去抽根烟。”他说。他走到门口，停下来，回头看了一眼顾夜舟。“他活着就好。”

他走了。

脚步声在走廊里越来越远。

大张从角落里站起来，伸了个懒腰，打了个哈欠。“我也出去。走廊里有自动贩卖机，我去看看有没有甜的。”

方晴跟着他出去了。

房间里只剩我和顾夜舟。

我把他的手放在被子里，把被子掖好。

他睡得很沉，呼吸很稳。

心电监护仪上的数字在跳，四十三，四十三，四十三。

不快，但不停。

我从口袋里掏出那枚银色的种子，放在枕头旁边，跟方晴缝的那个丑布偶放在一起。

种子发着光，一闪一闪的，像在跟顾夜舟的心跳比赛。