“苏晚帮我进来的。她黑了系统的入口，绕过了死刑流程，把我的意识直接投进去了。在外面的世界里，我的身体还躺在医院里。没有人知道。他们以为我已经死了。”

赵烈的眉头皱了一下。“她一个当兵的，能黑系统？”

“她不只是当兵的。”顾夜舟直起腰，把穿过去的手收回来。“她进部队之前是学计算机的。清华的。后来不知道为什么去当了兵。她的技术比系统里那些程序员强多了。”

大张的表情像在听天书。“清华的跑来当兵？还黑监狱系统？这姐们儿也太猛了。”

方晴看着病床上那个人，沉默了一会儿。“你进来之后，你的身体怎么办？”

“医院有人照顾。苏晚安排的。她给了一笔钱，请了一个护工。护工不知道我是谁，只知道我是一个没有家属的病人。”

“那个护工还在照顾你吗？”赵烈问。

顾夜舟摇了摇头。“不知道。我们在系统里待了很久。外面的世界不知道过了多久。也许护工还在，也许早就不在了。也许我的身体已经……”

他没说完。

病房的门开了，被人推开的。

一个穿着白大褂的医生走进来了，手里拿着一份病历。

他走到病床前，看了看心电监护仪上的数字，在病历上写了几个字，然后转身走了。

他没有看到我们。

我们是记忆里的幽灵，不属于这个时空。

大张看着那个医生走出去，松了一口气。“我还以为他看到我们了。”

“他看不到。”顾夜舟说。“这是我的记忆。我在这个房间里睡着，什么都不知道。这些画面是我后来从医生的脑子里读取到的。我触碰过那个医生，看到了他记忆里的我。”

赵烈摇了摇头。“这能力也太邪门了。”

顾夜舟没有反驳。

白光又从门缝里渗进来了。

这扇门的记忆结束了。

下一扇门在等我们。

顾夜舟把兔子玩偶从怀里掏出来，举在前面。

玩偶的棕色扣子眼睛亮了一下，朝门口的方向拽了拽。

他跟着玩偶走出了这扇门。

走廊还是那条走廊，白墙白地白天花板。

日光灯在头顶嗡嗡响。

顾夜舟走了几步，在另一扇门前停下来。

这扇门的颜色跟旁边的不一样，不是白色的，是淡蓝色的。

门缝里透出来的光是暖黄色的，像黄昏的阳光。

“这扇门后面是什么？”方晴问。

顾夜舟把手放在门把手上，低着头看着门板。

“这是我第一次见到你的记忆。”他说。“在外面。在真实世界里。”

“我？”

“不是副本里的你。是真的你。”他拧开了门。

门后面是一个公园。

不是那种很大的公园，是小区旁边的那种小公园，有草坪，有几棵树，有一条鹅卵石铺的小路。

天是蓝的，有云，太阳在西边挂着，快落了。

草坪上有几个人在遛狗，有一个老人在长椅上看报纸。

顾夜舟站在鹅卵石小路上。

他穿着便装，深灰色的卫衣，黑色的裤子，运动鞋。

他的头发是灰白色的，在夕阳下泛着金色的光。

他比病床上那个样子健康多了，脸上有肉，嘴唇有血色，眼睛是亮的。

他身边站着一个人。

穿着军装，绿色的常服，袖子上有臂章。

他比顾夜舟高半个头，黑头发，黑眼睛，左眉有一道旧疤。

他的站姿很直，像一棵被风吹不歪的树。

那个人是我。

不是穿着灰色囚服的林深，是穿着军装的林深。

是那个还在部队里的、没进监狱的、没杀过人的林深。

我的脑子里嗡了一声。

赵烈看了看门口那个人，又看了看我。“你以前长这样？”

“我长得跟现在没区别。”

“有。你以前脸上没疤。”他指了指我下巴上那道细长的白印子，那是猎杀游戏里留下的，结痂掉了之后一直没退干净。

我没理他。

我盯着记忆里的那个我。

他正在跟顾夜舟说话，手插在裤兜里，表情很放松，嘴角有一点笑。

那种笑我在镜子里没见过。我对着镜子的时候不会那样笑。

那个笑是给顾夜舟的。

“你们在说什么？”方晴问。

顾夜舟走过去，站在记忆里的两个人旁边。

他听了一下，然后转过头看着我们。

“你说，‘你确定要这么做？’我说，‘确定。’你说，‘那你会忘了我。’我说，‘我会想办法记住。’你说，‘什么办法？’我说，‘把你的名字纹在身上。’”

方晴愣了一下。“你身上的那行字，是在外面纹的？”