你知道我为什么说林栩做事像你吗。不是因为他像现在的你。是因为他像以前的你。在鲁南的时候，你一个人扛所有的台账，写所有的报告，从不抱怨，从不邀功。林栩身上有那种劲儿，我一眼就看出来了。但你不需要成为他。你也不用变成他。你只要做你自己。赵恩，你做你自己，就是在我生活里占最大那块的人。从临沂的医院开始，从北张村的大棚开始。没有第二个人。

赵恩没有回答。唐晖灿把他的手指一根一根掰开，又一根一根合拢。窗外收摊的老大爷推着三轮车慢慢走远了，车轮碾过井盖的声音咕咚咕咚地远了。

那你以后跟投资方吃饭，别空腹喝白酒。

好。

加班超过十点，打车回来，别省那几十块钱。

好。

林栩要是再夸你排骨好吃，你告诉他我有秘方。

唐晖灿笑了一声。赵恩把手从他掌心里抽出来，反过来握住他的手腕，把他拉近了一步。两个人站在窗前，额头几乎碰着额头。赵恩的呼吸喷在唐晖灿的鼻梁上，温热的，带着刚才那几口啤酒的麦芽味。我们以前在鲁南说过，不讲配合，讲一起。这句话是我说的，我记得。你以后把你的PPT带回来给我看看。我虽然不懂你们那些融资条款，但格式和逻辑我在部里审报告审了这么多年，总比你们前台小姑娘强。

唐晖灿说好。赵恩说还有。

唐晖灿等着。

下次你跟林栩在茶水间煮粿条，叫上我。我不吃牛肉丸，但粿条我爱吃。

唐晖灿笑了，眼睛弯起来，他松开赵恩的手腕，伸手把赵恩衬衫最上面那颗扣子解开了一颗。你刚才说了那么多，其实就一句话，你吃醋了。赵恩说我山东人不吃醋。唐晖灿说那你在乎什么。赵恩把唐晖灿的手从自己领口上拿下来攥住，沉默了一会儿说，我的。你是我的人。你在谁面前放松我都无所谓，但你只能是我的。

唐晖灿笑意未消，看进赵恩眼睛里去的力道却比刚才多了一层。他牵着赵恩的手往里退，坐到床边，又拉着赵恩在自己面前坐下来。窗外北京的初秋夜色很深，他就在那层很淡的啤酒气里认认真真开口：这句话你当年在鲁南周转房里说过一次，赵恩，你终于对我用“我的”这两个字了。你知不知道我等了多少年。

赵恩低下头，把他被撩开的那颗扣子又扣了回去。等了多少年。从你妈把百家布扔你面前那年起。

唐晖灿没有回答，只是把赵恩刚扣好的那颗扣子又解开了。赵恩没有再扣回去。他握住唐晖灿的手，顺势往前倾了倾，温热的呼吸先一步落到唐晖灿下唇上。窗外的银杏树苗还在风里弯着腰。今晚房间里很安静，没有人再提林栩，也没有人再提创业，只有那种两个人共同拥有同一个沉默的踏实。这踏实比从前多了一点什么，争吵、消化、重新靠近。像两块拼图被各自削掉边缘，重新拼在一起时纹路咬得更紧。

第二天早上，赵恩起床的时候唐晖灿已经在厨房了。他系着赵恩那条褪了色的旧围裙，灶台上摊着一锅刚蒸好的粿条。赵恩靠在厨房门框上看着他的背影，目光从他后颈上那一小截晒印滑到光脚踩着的凉拖鞋。唐晖灿没回头，但他知道赵恩在。做粿条比做饭费劲多了，我妈远程教了我三天，今天早上是第一锅。案板上搁着他正在调的那碟沙茶酱，旁边多放了半勺辣。赵恩看着他往粿条上铺炸蒜，从背后走近，单手接过他手里的筷子，从锅里夹起一根粿条，吹了吹，放进嘴里。还行。

唐晖灿侧过头看他，嘴角动了动。还行什么还行，你这评价也太敷衍了。赵恩没理他，又夹了一根，放进唐晖灿嘴里。唐晖灿嚼了嚼说咸了点。赵恩说没有。唐晖灿说确实咸。赵恩说那你别吃了。唐晖灿说我说咸又没说不吃。他把赵恩手里的筷子夺回来，把剩下的粿条全夹进自己碗里。

吃着粿条的时候唐晖灿的手机在桌上震了一下。赵恩下意识扫了一眼屏幕，林栩。唐晖灿拿起手机，点开语音，林栩的声音从听筒里漏出来：唐总，今天我带女朋友去见家长，跟您请半天假。唐晖灿回了一条语音：准了，替我跟你女朋友问好。他把手机翻扣在桌上，继续吃粿条。

赵恩夹起一块排骨放进他碗里，低下头喝了一口粥。眼神里是藏不住的暗暗得意。

----------------------------------------

第41章 为什么要说谎自己有女友呢

林栩女朋友这件事，他在不同场合提过几次，但是从来没见过本人。加班到深夜，唐晖灿说你先回去吧别让女朋友等，林栩说没事她在实验室比我还忙。出差订酒店，林栩主动说唐总咱俩标间就行，两张床，省预算。唐晖灿说好。同事问他周末怎么安排，他说陪女朋友逛颐和园，她说来北京两年还没去过。一切都合情合理，细节丰满，语气自然，没有任何值得怀疑的地方。