唐晖灿搬走后的头三天，赵恩没有跟任何人说。他照常上班，照常加班，照常挤早高峰的地铁，照常在部里的会议室里做项目汇报，语速比平时略快，但数据一个没错。散会之后姜科长在走廊里叫住他，说唐晖灿的公司最近是不是搬了新地方，上次那个社区数字化试点报告写得不错，改天一起吃个饭。赵恩说好，然后回到办公室继续审下一份报告。他没有告诉姜科长唐晖灿已经搬走了，也没有告诉任何人。他觉得自己能扛过去。

第四天晚上，他加班到九点半，骑车回到小区，在楼下抬头看了一眼六楼的窗户。窗户是黑的。他站在煎饼摊旁边，大爷正在收摊，鏊子已经搬上了三轮车，链条锁绕了两圈，嘎嘣一声扣紧。大爷看见他，说了句今天一个人？赵恩说嗯，一个人。大爷没有再问。

他上了楼，开门，开灯，换拖鞋。屋里和他早上走的时候一模一样，被子叠得整整齐齐，文竹和绿萝并排搁在窗台上，电视柜上那排沙茶酱的瓶子反射着日光灯的白光。他在床沿上坐下来，把手机掏出来，点开唐晖灿的微信。最后一条消息停在搬家那天下午，唐晖灿发的“我今天回去收拾东西”。他没有回那条消息，唐晖灿也没有再发。他把手机翻扣在床头柜上，去卫生间洗了把脸，然后关了灯。黑暗里他把手搭在唐晖灿平时睡的那一侧，床单是凉的。他把手收回来，放在自己胸口上。暖气片里的水咕噜响了一声，窗外五环路上的车流声隐隐约约地传进来。他闭上眼，过了很久才睡着。

唐晖灿在新公寓里也没有好过到哪去。搬进去的第一个周末，他把所有东西都归置好了，书架上的书按专业类别排列，衣柜里的衬衫按颜色深浅挂好，床头柜上放着那罐枇杷膏。公寓很干净，很安静，隔音比老宿舍好得多，听不见隔壁邻居家的电视声，也听不见楼下菜市场的吆喝。他坐在书桌前打开电脑，想改一份项目计划书，盯着屏幕看了半天，一个字也没打出来。他习惯性地伸手去拿杯子，杯子不在右手边。在赵恩的宿舍里，他的水杯永远放在书桌右上角，赵恩每天会在他下班回来之前把杯子洗干净、倒满温水、放在那个固定的位置。现在杯子在他自己手里，水是他自己倒的，位置也是他自己放的，但他总觉得不对。

他站起来走到窗边。窗外是朝阳区密集的写字楼和川流不息的四环路，夜景比五环外繁华得多。他想起赵恩宿舍窗外那棵老杨树，冬天的时候枝丫光秃秃的，落一层薄薄的雪。他想起赵恩蹲在楼下修自行车，链条冻住了，拿螺丝刀一下一下撬，他在旁边端着热水看了很久。他想起赵恩从深圳回来那天晚上，他站在厨房门口看着赵恩的背影，那个背影和几年前在鲁南周转房里一模一样，腰背笔直，肩膀宽厚，切菜的时候微微低着头，后颈露出一小截晒黑的皮肤。他走过去从后面搂住赵恩的腰，把下巴搁在他肩膀上。赵恩没有往后靠，也没有躲开，只是站在那里，手里拿着盐罐子，停了大概两秒，然后继续撒盐。

那个停顿只有两秒。但唐晖灿现在站在朝阳区二十二楼的窗前，看着四环路上川流不息的车灯，忽然觉得那个两秒的停顿才是他们之间真正的分手，不是搬家，不是那晚背对背躺着时赵恩说的那句“我们也许真的不该在一起”，而是那个两秒的停顿。在那个停顿里，赵恩选择了继续撒盐而不是往后靠。从那一刻起，他就知道他们回不去了。

他不知道的是，赵恩此刻也在想同一个瞬间。他躺在黑暗里，把手搭在冰凉的床单上，想起那天在厨房里唐晖灿从后面抱住他，他手里拿着盐罐子，感觉到唐晖灿的体温透过薄薄的衬衫传到他后背上，温热的、熟悉的、让他鼻子发酸的温度。他想往后靠，想把后脑勺搁在唐晖灿的肩膀上，想把手覆在唐晖灿搂在他腰间的手背上。但他没有。他继续撒盐，因为他不确定自己还有没有资格享受那种温度。唐刘淑珍的话还钉在他脑子里，七姐的婚约、六个姐姐的嫁妆、唐晖灿从深圳辞职搬到北京。他欠的太多了，多到觉得自己不配再往后靠。所以他把唐晖灿推开了。不是不爱了，是觉得自己不配被爱了。

----------------------------------------

第51章 新人，季遥

分开后的头几个月，唐晖灿还会给赵恩发消息。很日常的，今天开会看到一个人背影很像你，公司楼下新开了家粿条店沙茶酱不行，你以前说藕要挑粉的我到现在也没学会。他发这些的时候从来不问“你什么时候回来”，也不说“我想你”。他只是把生活里那些零碎的、不值一提的小事一件一件地摊在赵恩面前，像是在说：我还活着，我还在过。