而唐晖灿把公司做到了行业前列。第三轮融资结束后，他在五道口的写字楼里有了整整三层办公室，员工规模突破了两百人。他穿着剪裁考究的深蓝色西装站在落地窗前，北京的天际线在他脚下铺展开来。他不再出席各种酒局，所有的商务应酬都交给了公关团队和合伙人。他也不再见任何对他有心思的人。师兄问过他一回，说你过得这么寡淡，不知道的以为你出家了。唐晖灿说做生意又不是卖身，合同签好就行。师兄说你现在像个苦行僧。唐晖灿没有接话。

他偶尔会在深夜加班之后一个人坐在办公室里，把手机里那个已经变成空号的旧号码翻出来看很久。屏幕上的备注只有一个字，那个字他已经很久没有念出口了。他把手机放在桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。休息室里那个枕头里的棉花已经结了块，睡上去会硌得后颈发酸。他从来不换。不是舍不得换，是换了之后他会觉得自己已经忘了。他不要忘。

两个人都在各自的生活里慢慢老去。时间不声不响地碾过所有人，把他们从前那些撕心裂肺的痛感碾成粉末，撒在日常的缝隙里，偶尔被风吹起来一粒，也只是让人眯一下眼，不会再蹲在地上哭到站不起来。赵恩偶尔会在单位食堂听见有人提唐晖灿的公司，说社区数字化那家又拿了什么奖，又扩张了哪个城市。他低头把盘子里的红烧肉夹起来咬一口，嚼完了，继续吃米饭。唐晖灿偶尔会在行业新闻里看见赵恩所在的单位，参与了什么政策研究、牵头了什么基层治理试点。他把新闻链接转发给师兄，打了几个字又删掉，最后只发了一句“这个项目挺有意思”。师兄回了个问号，唐晖灿没再解释。

终于，两个人慢慢的，从彼此的家族樊笼中抽离出来。

渐渐地，两个人的轨迹越来越远，越来越不可能相交了。

还是个寻常的周末，季遥以蹭会员卡的名义，约着赵恩一起去山姆超市。

赵恩知道他的小心思，不过并未拆穿。

山姆超市的周末人山人海，推车在货架之间寸步难行。

季遥走在前面，推着购物车，嘴里念叨着要买什么，洗衣凝珠、大包装纸巾、还有那个瑞士卷好久没吃了。他说到瑞士卷的时候回头看了赵恩一眼，忽然把货架上试喝的坚果饮料递给赵恩一小杯：“赵哥，你尝尝这个。”赵恩接过来喝了一口，说太甜了。季遥说那我去拿两箱，一箱给你，一箱归我，日子已经够苦了，所以得多点甜才行。他说话的时候已经把手搭在赵恩肩膀上了，赵恩抗拒着你推车就推车，别老挨挨蹭蹭的。

“这是山姆，人多，万一走散了呢。”

赵恩懒得跟他争辩，继续往前走。

他们拐过乳品区的冷柜，穿过零食区的货架，季遥一路挽过赵恩的手臂、拽过他的袖口、在他低头看保质期的时候凑过来和他脑袋挨着脑袋。赵恩说你几岁了。季遥说永远十八。赵恩说你永远三岁。季遥笑得眼睛弯成两道月牙，把一瓶巨大的蚝油放进推车里，说赵哥你知道吗，你就是那种嘴上说不要、最后还是会帮我把东西搬到后备箱的人。

就在这时，赵恩感觉到了一道目光。

那道目光没有落在他的肩膀或后背上，而是落在他被季遥拽着的那只袖子上。他转过头去，隔着零食区两排货架的过道，看见了一个人。

唐晖灿穿着一件深灰色的羊绒大衣，围巾垂在胸口。他比上次见面时更瘦了些，颧骨的线条削得更利落，鬓边的几根白发泛着光，在超市的冷白灯光下显得格外清晰。他推着购物车，车里只放了一提矿泉水和一盒茶叶。

两个人的目光在半空中撞在一起。

超市里的喧嚣忽然被抽空了。季遥还在旁边说着什么，好像是“这个瑞士卷到底买不买”，但赵恩什么都听不见。他只能看见唐晖灿站在货架尽头。

时间像一个被按了暂停键的放映机，把他们之间这几年的空白浓缩成这一道窄窄的过道。

谁也没有先开口，谁也没有先移开目光。

然后唐晖灿朝他微微点了一下头，很轻，像是隔着一整个世纪。

赵恩也点了一下头。

唐晖灿收回目光，把购物车转了半圈，赵恩站在原地，看着他的背影消失在货架尽头。

----------------------------------------

第57章 误会

赵恩站在原地。那一瞬间他脑子里什么都没有。没有“为什么他会在这里”，没有“他原来还一直在北京”，没有“他身边的购物车只有一个人”，什么都没有。只有一双眼睛，刚才在他脸上停了一拍的眼睛，和记忆里很多年前在鲁南周转房里，那个蹲在床边给他画潮汕粿条图的年轻人，是同一双眼睛。