赵恩脚步顿了一下。

“酒会？”

“临时加的。”唐晖灿有些无奈，抬手揉了一下眉心，“本来不想来，推不掉。陪我待一会儿？”

赵恩看着他。他当然知道唐晖灿为什么要带他来这里。不是推不掉，是不想一个人来。不是非要他陪，是想让他看见。

让他看见自己现在站在什么样的地方。

赵恩笑了。

“我还能跑？”

唐晖灿低头看他，目光在他脸上停了几秒，忽然也笑了。只不过笑意很浅，从嘴角到眼底走了个过场。

“跑过一次了。”

赵恩耳根微热，轻轻踢了他一脚。

宴会厅里已经来了不少人。男人西装革履，女人礼服曳地，三五成群地站着，每个人手里都端着一杯酒，每个人脸上都挂着同一种不深不浅的笑。刚进去，就有人迎上来。

“唐总。”

“唐董。”

“晖灿，好久不见。”

……

赵恩站在旁边，看着唐晖灿熟练地寒暄、握手、谈笑。有人提起新业务，有人聊海外市场，有人说起股价和年报，还有媒体记者想约专访。唐晖灿一个一个地应过去，话不多，但每一句都恰到好处。他说话的时候语速不快，偶尔笑一下，却很容易让人把注意力集中在他身上。那是一种在商场里泡了很多年才能泡出来的分寸感。

和记忆里的那个唐晖灿，不太一样。

赵恩端着酒杯站在角落里，看着那个人群中央的背影。

刚认识那会儿，两个人窝在出租屋吃泡面。唐晖灿最烦应酬，别人劝酒他能躲就躲，实在躲不掉就偷偷把酒倒进赵恩杯子里，回来还要抱怨半天，说那些人虚伪，说酒难喝，说不如回去打游戏。

而现在。

这个人站在灯火通明的地方，被一群人簇拥着，从容、克制、滴水不漏。

赵恩看着他，忽然有些恍惚。

原来这几年，他真的长成了别人嘴里的“唐董”。

而那些成长，自己都没参与。

他不知道唐晖灿是从哪一年开始不再抗拒应酬的。不知道他什么时候学会了在陌生人面前笑。不知道他第一次被人叫“唐董”的时候，心里在想什么。不知道他一个人站在这样的场合里，有没有某一刻，也觉得周围的热闹和自己没什么关系。

“赵老师？”

有人叫他。

赵恩回过神。

是唐晖灿。不知道什么时候，他已经结束那边的交谈，走回来了。大概是一路推了好几个人才脱的身，领带有点歪，额角微微汗湿。

“发什么呆？”

“没什么。”

唐晖灿顺着他的视线看了一眼，笑了笑。

“无聊了？”

“没有。”

“那怎么一脸不高兴？”

赵恩摇头。

“真没有。”

唐晖灿盯着他看了几秒。那目光很安静，不过没再追问，只是伸手捏了一下他的后颈。指尖碰到皮肤的时候，有一点凉，然后是干燥的暖意，从那一小片皮肤慢慢渗进去。

“再坚持二十分钟，结束带你吃宵夜。”

赵恩点点头。

后来有人过来敬酒。香槟杯端到面前，唐晖灿挡掉了。

“胃不好，今天不喝。”

那人笑着打趣：“嫂子管得严？”

周围几个人都笑起来。笑得很轻，带着那种社交场合特有的善意，不管真假。

唐晖灿也笑。

“不严。”

“是我怕回家挨骂。”

众人笑得更厉害。

赵恩却愣了一下。

回家。

这两个字轻飘飘的，被唐晖灿随口说出来的。却让他心里忽然软了一下。不是“回去”，不是“住处”，是“回家”。他们已经很久没有过同一个“家”了。

酒会结束已经快十点。

北京开始下雨。雨不大，但很密，落在车窗上沙沙的，就像是有人在很远的地方翻一本旧书。

车停在红灯前。雨刷有规律地摆动，一下，一下，把玻璃上的水刮成薄薄的一层膜，然后新的雨水又落下来，又刮掉。

唐晖灿单手搭着方向盘，另一只手伸过来，握住赵恩的手。手掌干燥温热，和当年一模一样。

“累了？”

“还好。”

“骗谁呢。”唐晖灿没看他，声音平淡，“从七点开始就没怎么说话。”

赵恩笑得有些刻意，不过难掩内心里的开心。

“我什么时候话很多？”

“以前挺多......嗯，不过，好像之前也不是很多，好啦好啦，别不开心了。”

唐晖灿侧过头看他。红灯的光落在他眼睛里，把瞳孔染成一种很深很暗的红。

“刚开始的时候，我忙工作不理你，你能跟我闹半天再后来我应酬回来晚了，你能气得两天不搭理我。现在倒好，”他停了一下，语气听不出是什么情绪，“什么都说没事。”