“手术……”

“嗯。”

“成功率呢？”

医生没有立刻回答。

办公室里静得能听见空调出风口的嗡鸣。过了很久，医生才缓缓开口：“我们会尽全力。”

短短几个字。

唐晖灿的眼眶骤然红了，他想忍住不哭，但眼泪已经涌了出来。

他听懂了，那意味着手术台上的人未必能完整地下来。

医生继续说道：“家属要做好心理准备。另外，病人这会儿醒了，但状态不太稳，你进去看看他。”

病房里的灯光调得很暗，只有床头一盏小灯发出昏黄的光。赵恩平躺在病床上，被子盖到胸口，脸色苍白得几乎透明。氧气管从鼻下绕过，在脸颊两侧压出浅浅的红痕。

听见脚步声。

赵恩的眼皮颤了颤，缓缓睁开。视线聚焦在唐晖灿脸上，他扯了扯嘴角，露出一个极淡的笑。

“怎么哭了？”

一句话。

唐晖灿的眼泪再次夺眶而出。

他往前走了两步，握住那只露在被子外面的手。指尖冰凉，带着输液管传递来的凉意。他的嘴唇哆嗦着，张了几次，半个音节也吐不出来。

赵恩轻轻捏了捏他的手指。

声音很轻。

“别怕...... 哎呀，别哭了，我没事，心...... 心疼死我了。”

唐晖灿垂着头，眼泪一滴滴砸在雪白的被面上。

“赵恩。”

“嗯？”

“医生说……”

后面的话。

他说不出口。

赵恩沉默了一会儿，忽然笑了。他轻轻问，嗓音依旧温温的，“要开颅？”

唐晖灿终于崩溃，额头抵着床沿，肩膀剧烈抖动。哭声压抑在喉咙深处，碎得拼不出一句完整的话。

赵恩看着他，眼神安静得像一潭深水。很久，他才慢慢抬起插着输液管的手，轻轻摸了摸唐晖灿的发顶。

像从前无数次那样。

“哭什么。唐晖灿。我还没死呢。”

窗外。

北京的夜空飘起了雪。细碎的白色落在窗台上，转瞬融化。

----------------------------------------

第71章 冰岛没有月亮

雷克雅未克的冬天，下午四点就天黑了。

唐晖灿静静地看着窗外。一大片雪原铺展到天边。落了一整天的雪方才歇脚，积雪厚得让整个世界都变得安静而缓慢。

房子里的暖黄色小灯亮着，在玻璃上投下一小圈光晕，映着窗外的白茫茫，像一幅画框住了冬夜。

唐晖灿裹上毛毯，盘腿坐去沙发上开始看平板。

头发已经比在国内时又长了一点，几缕垂在额前，眼镜滑到鼻梁上。

他像所有居家的中年男人一样，姿势放松得近乎慵懒。

旁边放着半杯凉掉的咖啡，只喝了一半，杯壁上留着一圈浅浅的咖啡渍。

唐晖灿盯着平板看了很久，久到眼睛开始发酸。屋子里只有暖气管道偶尔发出轻微的嗡嗡声。

“赵恩。”

没人理。

“赵恩。”

还是没人理。

唐晖灿叹了口气，把平板搁在沙发扶手上。毯子从他肩上滑落，他没管，踩着拖鞋走到厨房门口。

果然。

赵恩正系着围裙，站在灶台前煮面。锅里水已经开了，咕嘟咕嘟冒着热气，白汽把赵恩半张脸都罩住。他袖口挽到小臂，自己忙得不亦乐乎。

“你又不穿外套。”

赵恩笑笑，手里的筷子在锅里搅了搅，面香一点点飘出来。

“屋里暖和呢，我可不是什么小弱鸡。”

岁月好像格外偏爱他。除了眼角多了几道细纹，样貌几乎没有怎么衰老，人还比年轻时候更温和，连声音都软下来。

头发里仅仅藏了几根白色，藏在黑发中间，得仔细看才能发现。唐晖灿走过去，从后面抱住他，下巴搁在他肩上，闻到他身上淡淡的肥皂味，还有煮面的麦香。

“别做了。”

“快好了。”

“天天吃面。”

“省钱。”

唐晖灿气笑了，环着他腰的手臂收紧了点。

“赵主任。”

“嗯？”

“咱们现在是在冰岛。”

“卖公司卖了几十亿的人，吃挂面？”

赵恩失笑，关了火，把面捞进碗里。

“那也不能浪费，日子还长着呢。”

“再说了。”

“我喜欢。”

唐晖灿把脸埋进他肩膀，声音闷闷的，像受了天大的委屈，又像什么都满足。两个人挨在一起，灶台上的锅还在滋滋地散着余温。

“山东人真烦。”

赵恩低低笑出声，胸腔的震动隔着毛衣传过来。

“潮汕人也烦。”

“谁烦？”

“你。”

“我怎么烦？”

“天天买没用的东西。”

“那叫仪式感。”

“浪费。”