赵恩忽然想起菜谱上的那句——【晖灿喜欢甜，糖多放半勺。】他没再说什么，只是慢慢把那块排骨吃完了。骨头搁在碟边，干干净净的。

吃到一半，豆包跳上了餐椅。它踩着软垫，凑到桌边，眼巴巴看着排骨，尾巴在椅子边缘一甩一甩。

唐晖灿刚想喂，筷子夹了一小块肉。赵恩立刻抬手拦住。

“不行，太咸。”

“就一小口。”

“你小时候也这么偷喂狗？”

“我小时候养鹅。”

赵恩愣了一下，忍不住笑了。笑到一半，额角轻轻抽了一下，眉心皱了皱。他下意识用指节抵住太阳穴。

唐晖灿立刻放下筷子，手探过去。

“疼？”

“一点点。”

“药呢？”

“不用。”赵恩摆摆手，“搬家累的。”

唐晖灿还是起身去拿了药和温水。从抽屉里取出药片，倒好水，试了试杯壁的温度。放到他手边，动作已经纯熟得不假思索，像做了无数遍的事情。

下午收拾厨房的时候，赵恩把那本《家常菜》放进了最上面的抽屉。抽屉拉出来，他把笔记本平放进去，封面朝上。

唐晖灿看见了。

“放这么高？”

“怕沾油。”

“以后还做吗？”

赵恩顿了顿。手指在抽屉边缘停了一下。

“做。”

“慢慢学。”

他把抽屉轻轻推上，滑轨合拢发出轻微的一声响。

“总不能真让她操心一辈子，完事还不放心。”

傍晚，两个人把最后一个纸箱拆开。封箱胶带撕开的声音很脆。里面装着旅行时带回来的零碎。冰岛的明信片，边角已经有些卷。佛罗伦萨的小钥匙扣，金属光泽暗了几分。镰仓的车票，打印字迹还很清晰。还有一张极光照片，画面里绿莹莹的光带糊成了一片，夜色很重。

唐晖灿拿起来看了看，对着光端详。

“这张还能看出极光？”

“看不出。”赵恩说，“但我记得那天很冷。”

“你手一直冰。”

“后来呢？”

“后来我把你手塞我口袋里了。”

赵恩笑了笑，把照片放进相框，玻璃面反出一点窗户的影子。

看到赵恩有些困了，唐晖灿去关厨房灯。走到门口时，他停住了。蓝色碎花围裙静静挂在墙边，淡白的布面融进暖光里，那个小洞还在。灯光很暖，照得围裙边缘的线头都看得分明。他站了一会儿，伸出手，碰了碰围裙的边角，指腹轻轻捻了一下，才把灯关掉。开关啪嗒一声，厨房沉入暗处。

回卧室时，赵恩已经靠在床头看书，台灯圈出一小片光。暖黄的光线拢着他的侧脸，额前的头发垂下来一点。

“关好了？”

“嗯。”

唐晖灿躺下，把人捞进怀里，胸膛贴上他的后背。赵恩顺势靠过来，书本搁到床头柜上。

窗外很安静。楼下偶尔有一两声虫鸣。

唐晖灿低声问：“还习惯吗？”

“有点。”

“慢慢来。”

“嗯。”

豆包跳上床，在两人中间蜷成一团，喉间发出呼噜呼噜的声音。赵恩摸了摸它，掌心顺着它的脊背滑下去。窗外月光落进来，照在床边，也照在门外那条蓝色围裙上。围裙安静地悬在那里，家已经交到了他们手中。

----------------------------------------

第76章 复诊

赵恩起床的时候，唐晖灿已经在客厅了。他没开灯，坐在沙发边缘，手里拿着那张复查单。

晨光刚从窗帘缝隙漏进来，灰白色的，落在他膝盖上。

赵恩站在卧室门口看了一会儿，唐晖灿把那张单子翻过来又翻回去，检查一件他明明已经检查过无数遍的东西。

“你又看它干什么。”

唐晖灿被赵恩的声音吓了一跳，抬头看他一眼，然后把单子折了两折，放在茶几上。“没看。”

赵恩走过去，把单子从他手里抽走，压在电视柜上的病历本下面。“再看它也不会提前出结果。”

唐晖灿没反驳，只是往后靠了一点，后脑勺抵着沙发靠背。“我知道。”他说得很轻，还是没松那口气。

赵恩看了他一眼，转身去厨房烧水。

......

水壶咕噜咕噜地响，蒸汽模糊了灶台上方的玻璃。他靠在灶台边上，听着客厅里唐晖灿站起来、走到窗边、把窗帘拉开的声音。

一早上的气压都很低。

去医院的路上，两个人话都不多。赵恩靠在副驾驶座上闭着眼，车窗外的阳光透过行道树斑驳地落在他脸上。唐晖灿开车，手握方向盘握得很紧，但车速很稳。等红灯的时候他忽然问了一句：“你今天头疼吗。”

“没有。”

“真的没有？”

赵恩睁开眼，侧过头看他。“你希望我有？”