唐晖灿看着赵恩放在胸口的那只手，同时也把手放在了自己胸口同样的位置。

“我也有一个家要扛。但我在深圳最忙的时候也没忘了你。我推掉一个上升的机会，只是想把时间多留一点给我们。我猜到了开头，我们隔着两千公里硬撑。但我猜不到结尾。你老说我对你太好了，但你知不知道，”

他的声音忽然哽住，低头咳了一声，把剩下的话咽回去了。

“今天才发现我把你拖得太累了。我以为等下去就有结果，结果你跟我在一起这么久，连‘太累了’都说不出口。我们俩这样，还能有什么结果？你选，你选我来之前分手，还是我来之后分手。”

赵恩开口了，他声音哑得不行，仿佛每个字都是从土里刨出来的。

“阿灿。我每分每秒都在选择你，从第一次在烧烤摊说‘我也是’，到在档案室等你到天亮，到现在。但你太累了，我让你累到没办法开口告诉我那盆薄荷快枯死了。这不是你的错，是我没办法让你在我身边放松下来。所以这一次，分手。”

最后两个字落下去之后，两个人之间隔着两千公里的电磁波，只剩下静默。唐晖灿没有哭，赵恩也没有。屏幕两边是两份跨越了济南雪夜和深圳台风的沉默。

“赵恩，你上车那天我没来得及说，你从鲁南走的那天，我把薄荷放在窗台上，忘了关窗，台风把新叶子吹掉了一整片。我回来之后蹲在阳台上捡叶子，捡的时候忽然意识到你走了，不会再回来敲门。”

“我那里有盆薄荷，你给我的花椒……”唐晖灿自己说着也断了。

赵恩把目光从屏幕上挪开，看向自己窗台上那颗鹅卵石，灰白色，一道暗红的纹理。他去深圳出差时在海边栈道捡的，放在这里替代那盆拿走的薄荷。他拿起那颗鹅卵石，翻了个面，紧紧握在掌心里。

“阿灿别哭。”

“你也别哭。”

赵恩没有哭。他只是把手放在屏幕上，唐晖灿的手也放在屏幕上，两只手隔着两千公里，碰不到一起。但他们谁也没有先撤开。

“不管你以后在不在一起，”唐晖灿说，“我都不后悔。从祠堂到鲁南，从鲁南到深圳，我这辈子做得最对的一件事，就是那天在会议室里多看了你一眼。”

“我也是。”赵恩的声音很轻，他把手指蜷进掌心，想抓住什么，“你在台风里捡叶子，我在济南对着那颗石头说了很多话。但你刚才说，再忙也没忘了我，其实我也是。算了，做不了恋人，也别做陌生人。往后……各自好好的。”

唐晖灿看着镜头，眼角的红终于漫上来。他忍了很久，然后伸出手砰地关掉了右上方某个开关，屏幕晃了一下就黑了。

赵恩把手机放下来，大拇指迟迟没有按灭通话界面。他听见唐晖灿在那边关了加湿器，窗台上的薄荷盆被挪开，然后是开门的声音，可能是去阳台，可能是去厨房，他没有细想。然后他听见屏幕那边传来一声极其细微的、被门板隔断的抽泣。像一把小锤，轻轻地敲断了钢琴最低的那根弦。

他把手机合上，抱在胸口。过了一会儿又重新点亮，给唐晖灿发了一条消息：“围巾别扔。济南冬天长。”

对面说：“你也是，粿条要加沙茶酱。”

赵恩把手机反扣过去，仰头看着天花板上那盏孤零零的灯泡。有几只飞虫绕着灯泡拼命扑腾，影子在墙上乱晃。他想起在鲁南和唐晖灿一起吃过的牛肉丸，想起那人的粿条底下埋的炸蒜，想起他说这辈子第一个替他推轮椅的外人，想起自己第一次推开周转房的门时逆着光看不清对方的脸。他本来以为有的是时间，可以把这些都看够。

不知过了多久，他听见手机震了一下。

唐晖灿说：“你把那颗荔枝核寄来深圳，我放在窗台上养不好。”

赵恩低头打了几个字，又把它们删掉，最后只在对话框里留下一个“好”字。

这个好和以前每次说好的都不一样。以前的好是答应一起，现在的好是答应分开。但它还是好，因为他知道，那个人会一直活在广东潮湿的海风里，而他也会一直活在山东干冷的雪地里。他们的故事不会有续集，但也不会有删除键。就像荔枝核和鹅卵石一样，随身带着，但不用再打开。

他按灭屏幕，把手机放在茶几上。那盆胡椒薄荷的盆口又冒出两片新叶，嫩绿嫩绿的，歪歪地挤在塑料盆边缘，像是在试探外面的温度。

----------------------------------------

第23章 沂蒙山的男人哭不能出声

分手第一个月，赵恩没哭。

他每天早上六点半起床，洗脸刷牙，把被子叠成豆腐块，去食堂打一碗小米粥、一个煮鸡蛋、两个馒头。八点到办公室，审项目报告，写初审意见，开会，做记录。中午在食堂吃四两米饭配两个菜，吃完绕着省政府大院走两圈，回来继续上班。晚上加班到九点半，骑车回宿舍，洗衣服，擦地，把薄荷浇一遍水，关灯睡觉。