唐晖灿在北京待了五天。最后一天下午，他特意比航班提早了三小时出门，绕路去了赵恩原来住的小区。

这一次他没有站在门口，而是上了楼。

六楼的楼道很暗，声控灯坏了一盏，另一盏忽明忽灭地闪着，空气里有股潮湿的灰泥味。

他站在那扇门前，普通的防盗门，漆面有些剥落，门框上贴着一张去年居委会发的防火通知。他抬手想敲门，手指悬在门板前面，悬了片刻。然后他把手放下来，转身走了。下楼的时候每一级台阶都踩得很慢，像是在数这一路走过来的每一步，从鲁南到济南，从济南到深圳，从深圳到北京，每一步都在追，每一步都差一点。

去机场的路上他没有回头，出租车收音机里放着天气预报，说明天北京晴。他想起鲁南第一场雪，赵恩站在他旁边，说“鲁南十一月该冷了”。

他不知道自己还会不会再来。他只是觉得，来过了。

虽然那个人不在，但他来了。他去过赵恩住过的楼，敲过那扇可能已经住着别人的门，这些事没有任何意义，但他需要把它们做完。做完之后他才觉得自己跟北京之间的那一根线还没有断。

新疆的冬天来得比想象中更早。

十月底，塔克拉玛干的边缘就落了霜。

赵恩所在的县城不大，一条主街从南到北不过两公里，街边种着白杨树，树干刷了半截白灰，叶子早在十月中旬就掉光了。他每天早上骑一辆从同事那里借来的自行车去办公室，呼出的白气在空气中凝成一团雾。夜里雪下得紧的时候，能听见白杨树枝被压断的声音，清脆而短暂，像一个人的手指关节被捏响。他躺在床上听着那些声音，偶尔会想起沂蒙山的雪，他爹蹲在堂屋门口抽旱烟，烟灰落在雪地上，烫出一个个焦黄的小洞。

元旦那天他给母亲打了个电话。老太太接得很快，说村里今年收成好，三叔家的儿子考上了省里的大学，村里的土地流转出去种蔬菜大棚，今年分红比去年多了三百。赵恩听着，偶尔应一句。说到最后老太太忽然沉默了。赵恩以为信号断了，把手机拿下来看了一眼，信号满格。他喂了一声，老太太在那边忽然说，“你三叔让我告诉你，手机里那个号码，他帮你存着。存在他那个旧手机里。你什么时候回来，什么时候给你。”赵恩握着手机，没有说话，眼泪一直在眼眶里打转。

他没有哭出声。沂蒙山的男人哭不出声。他只是挂了电话之后在床沿上坐了很久，然后站起来，去卫生间用冷水洗了把脸。

终于，又一个春天来了。

全国基层治理经验交流会在广州召开。赵恩作为新疆基层历练干部的代表出席。他在签到处领了材料，站在会场外面等开场，走廊里的阳光从玻璃幕墙倾泻下来，把他的影子投在光洁的瓷砖地面上。

广州的春天又潮又闷，空气里弥漫着白玉兰和汽车尾气混在一起的甜腥味。他不习惯这种湿度，衬衫领口没到中午就潮了一层薄汗，但他还是把扣子系到了最上面那颗。他低着头翻手里的议程手册，翻到交流单位名单那一页的时候，手指忽然停住了。

深圳市委办公厅。参会代表：唐晖灿。

他盯着那三个字。

阳光从玻璃幕墙照进来，白纸上的黑字被照得发烫。他翻遍了前后几页想找深圳还有没有别的代表，心里跟自己说可能只是重名，可能唐晖灿换了项目没来，可能这名字印错了。他甚至在手机备忘录里打了“唐晖灿”三个字，又删了。但那个名字就安安静静地印在那里，和深圳的街道名挨在一起，像一道等了太久太久的回执。

他站在签到处旁边，周围的人来来往往，有人在握手寒暄，有人在交换名片，有人端着咖啡杯从走廊这头走到那头。他什么都听不见。

他只是低着头看着那三个字，曾在无数个失眠的夜里对着手机屏幕摩挲过的字。

----------------------------------------

第33章 重逢

唐晖灿站在走廊尽头。

他手里拿着同样的议程手册，比几年前瘦了一些，颧骨还是那么突出，下颌线削得棱角分明，穿着一件浅蓝色的衬衫，袖口卷了两道。他比赵恩上次见他时更瘦了，眼底有淡淡的乌青，像是长途飞行之后没有睡好，又像是这些年来从来没有真正睡好过。他正低头翻着手册，翻到某一页的时候手指也停住了，赵恩知道是同一页，因为他在同一瞬间看见唐晖灿的肩膀微微僵了一下。

然后唐晖灿抬起头。

两个人隔着一条走廊互相看着。

有人从他们中间走过，端着咖啡杯，说着笑着。会议提示音在头顶叮咚响了一声，催促入场。没有人注意到这两个人为什么忽然站在了原地。他们隔着两次错过，他在北京出差的时候赵恩飞去了新疆，他从北京飞回深圳的时候赵恩从南京飞去了深圳，隔着被掰断的SIM卡和变成空号的手机号码，隔着两座各自熬过的城市，隔着无数次想说但没能说出口的“你在哪”“你还好吗”“我还在”。隔着这所有的一切。对视。