“换张大床。”

唐晖灿在黑暗里笑了一声，然后翻了个身，把后背贴在赵恩胸口，把自己整个人塞进赵恩怀里。单人床挤不下两个人平躺，只能侧着，身体贴着身体，腿缠着腿。赵恩从后面搂住他，下巴搁在他头顶上，手搭在他腰间。

“明天你带我去哪。”唐晖灿闭着眼睛问。

“带你去看看胡杨林。”

“远不远。”

“开车一个小时。”

“那早上几点起。”

“八点。”

唐晖灿应了一声，把赵恩的手往自己怀里拽了拽，压在胸口。赵恩感觉到他掌心里一下一下的心跳，和手表秒针的频率差不多。

“再来一次好不好。”赵恩一夜之间，不知道说了几次。

第二天早上赵恩先醒了。唐晖灿还在睡，脸埋在被子里，只露出一截后颈。赵恩轻手轻脚地下了床，去厨房烧了壶水，把昨晚剩的面团揉开，切成条，下锅。拉条子煮好的时候唐晖灿从被子里探出头，眼睛还没睁开，头发支棱得像被风吹过的鸟窝。

“几点了。”

“七点四十。”

“你让我八点起，自己七点不到就醒了。”

“我习惯了。”

唐晖灿从被子里坐起来，把赵恩的大衣从椅背上拽过来披在肩上，光着脚踩在凉地板上走到厨房门口，靠在门框上看着赵恩在灶台前面忙活。

“你那个拉条子。”他说。

“怎么。”

“昨天忘说了，其实还行。”

赵恩把面下进锅里，水滚了两次，捞出来过了凉水。

赵恩把碗递过去，唐晖灿接的时候手指碰到他的手指，两个人都没说话。昨晚的事还挂在空气里，不尴尬，但也没人急着挑明。赵恩坐在床沿上，两个人并排吃面。筷子碰到碗沿的声音、吸面条的声音、窗外白杨树上积雪滑落的簌簌声，混在一起。

“你今天早上没放盐。”唐晖灿嚼着面说。

“放了。你舌头冻麻了。”

唐晖灿又吃了一口，品了品。好像是放了，但不多。赵恩做饭放盐永远偏少，以前在鲁南就是这样，每次炒土豆丝唐晖灿都要自己另外加盐。那时候他嫌赵恩口味太淡，赵恩说盐吃多了不好，他说你一个山东人跟我说盐吃多了不好。现在他还是嫌淡，但他没说。他把碗里的面吃完了，汤也喝了。赵恩接过空碗放在桌上，转过身来看着他。新疆清晨的阳光从窗帘缝隙里漏进来，薄薄的一层金色，落在唐晖灿肩膀上。他伸手把唐晖灿肩膀上那根掉落的头发拈掉，动作很轻。

唐晖灿抬起头看他，赵恩低下头，两个人之间的距离缩短到呼吸可及的范围。吻落下来的时候很轻，和昨晚在黑暗里不同，这次是清醒的、慢的，嘴唇碰嘴唇，舌尖碰舌尖，像在确认对方嘴里有没有咸味。唐晖灿往后仰了一下，赵恩伸手托住他的后脑勺，手指插进他乱糟糟的头发里，把人拉回来。

“你嘴里也没盐。”唐晖灿贴着他的嘴唇说。

“我说了放了。”

“放少了。”

赵恩没再跟他争辩。他把唐晖灿从床沿上拉起来，两个人面对面跪在床上。单人床被压得吱呀一声，唐晖灿伸手撑住床头板，扭头看着这面被他俩夹在中间快要裂开的墙，说你这床真的会散架。

“散不了。我睡了两年都没散。”

“你一个人睡当然不会散。两个人，你轻点。”

赵恩没轻。他把唐晖灿的毛衣从下摆往上推，唐晖灿配合地抬起手臂让他脱。两个人面对面赤裸着上半身，暖气片咕噜咕噜地响。

唐晖灿没有咬自己的手背，他把脸埋在赵恩肩窝里，嘴唇贴着他的皮肤，泄露出几声压得很低很低的声音。

赵恩把唐晖灿整个人圈进怀里，把下巴搁在唐晖灿头顶上，两个人挤在窄床上，像两根被风吹倒后缠在一起的树干。

“那个拉条子。”唐晖灿忽然开口，“盐真的放少了。”

“下次多放。”

“什么时候。”

“晚上。”

唐晖灿没有回答。他把脸埋在赵恩胸口，呼吸渐渐平稳。赵恩低头看他，以为他睡着了。

然后唐晖灿闷闷地说了句：“在一起，也行。”赵恩没有回答，把嘴唇贴在他头顶上。窗外的白杨树在雪地里静静地站着，戈壁滩上的风刮了整一夜，天亮的时候变小了。

----------------------------------------

第38章 辞职

赵恩调回北京那天，北京下了一场不大不小的春雨。雨丝细得像筛子筛过的面粉，落在身上没什么感觉，只在地上积了薄薄一层水光。他把宿舍钥匙从门垫下面摸出来，开了门，屋里还是他走之前的样子，窗帘拉着一半，书桌上蒙了一层灰，暖气片早就停了，空气里有股久不见人的干燥气味。他把行李箱靠墙放好，去卫生间洗了把脸，然后坐在床沿上给唐晖灿发了一条消息。