可他说不出口。

因为他也走在这条旁人眼中的绝路上。

从荒庙灵堂出来，城外风很大。

田野麦苗被吹得东倒西歪，天边鸦群黑压压掠过，遮了整片天光。

温言沿着田埂慢慢走了很久，心底寒意层层蔓延。

他忍不住一遍遍自问——

倘若有朝一日，他和太子的隐秘心事被戳破、被世人扒开，会不会也是这般结局？

一人身败名裂，一人被逼至绝境。

到那时，谁会替他们说一句？

谁又会跪在灵前，轻轻叹一句，只是走错了路？

天黑透的时候，他才回到温府。

书房依旧没有点灯，一室沉沉幽暗。

不多时，阿福端着汤进来：“大人，御膳房依旧送了汤来。”

温言看着那碗温热的汤水，久久未动。

那人日日送汤、日日挂念，从不懈怠，从不声张。

碗底，依旧压着一张一模一样的纸条。

还是那两个字：【在的。】

----------------------------------------

第28章 喝酒

连续几日，温言都睡不好。

白天去东宫上课，照常讲书，照常应答，看不出异样。太子坐在上首，低头记笔记，偶尔抬头看他一眼。温言对上那道目光，很快就移开了。不是不想看，是不敢看。看了就会想。想了就忍不住。忍不住就会出事。

夜里，他一个人坐在书房里。没有点灯，没有拿手炉，什么都没有做。只是坐着。坐了很久，站起来，从柜子里拿出一壶酒。不是桂花酿，是烈的。厨房里找来的，不知道什么时候买的，瓶身上落了一层灰。他倒了一杯，一口喝了。辣的，呛得他咳了几声。又倒了一杯。

他不知道自己喝了多少。只知道脑子开始变沉，心里那团堵着的东西，慢慢散了。散了之后，别的念头就涌上来了。沈公子。陈公子。灵堂。走错了路。还有太子。太子的眼睛，太子的手，太子说“在的”。太子的纸条，他收了两张了。明天会不会有第三张？

“大人。”阿福在外面敲门，“有人来了。”

温言抬起头。“谁？”

门被推开了。太子站在门口。

温言愣了一下。他眨了眨眼，以为自己看错了。太子没有走，走了进来。阿福在身后探了探头，被阿九拉走了。门关上了。

“殿下？”温言站起来，晃了一下，扶住桌角，“殿下怎么来了？”

太子走过来，看了一眼桌上的酒壶，又看了一眼温言。“喝多少了？”

温言看了看酒壶，又看了看太子。“……不知道。”

太子把酒壶拿过来，闻了闻，皱了皱眉。他没有说话，把酒壶放到一边，在温言对面坐下。

温言看着他。太子的脸在烛光里忽明忽暗，眉眼很好看。他知道太子好看，教了十年，看了十年，早就知道了。但今天看着，觉得格外好看。也许是喝了酒的缘故。

“殿下。”温言开口。

“嗯。”

“殿下为什么对臣这么好？”

太子看着他。“太傅喝多了。”

“没有。”温言摇头，“臣没喝多。臣清醒得很。”

他站起来，走到太子面前，弯下腰，凑近了看太子的脸。他想看清楚一点。太子没有动。温言盯着他的眼睛，看了很久。那双眼睛很黑，很沉，像一口井，看不见底。他凑近了一点，想看得更深一些。太子的呼吸拂在他脸上，温热的。

“殿下的眼睛很好看。”温言说。

太子的耳朵红了。

温言看见了。他想伸手去摸，手抬起来，停在半空中。

“太傅。”太子的声音有些哑，“坐下。”

温言没有坐。他看着太子，忽然笑了。

“殿下，臣有个问题。想问很久了。”

“问。”

“殿下到底想怎样？”

太子看着他。温言等着。等了很久，太子没有说话，只是伸出手，握住了温言搭在桌边的那只手。温言低头看着两人交握的手，又抬起头看着太子。

“殿下……”

“太傅的手是凉的。”太子说。

温言愣了一下。“殿下的手也是凉的。”

“两个凉的放在一起，也不会变暖。”

温言眨了眨眼。“那怎么办？”

太子握紧了他的手。“多握一会儿。”

温言没有说话，也没有抽回手。两个人就这么坐着，手握着，谁都没有动。烛火跳了一下，又跳了一下。温言觉得自己的心跳也在跳。一下一下，很重，很响。他不知道太子听不听得见。

过了很久，太子松开他的手，站起来。温言以为他要走了，心里空了一下。太子走到他身后，弯下腰，凑近他的耳边。

温言感觉到太子的呼吸落在耳廓上，温热的气流拂过皮肤。他没有动，整个人僵在那里。