辛辣酒气直冲头顶，呛得他不停咳嗽，眼泪都逼了出来。可他半点不停，一杯接一杯，拼命用酒麻痹自己。

脑子越喝越沉，心事越喝越乱。

沈编修温和的笑脸、陈公子冰冷的结局、灵堂里白发母亲的绝望、朝堂细碎的流言……最后通通化作太子的模样。

太子的目光、太子的暖意、日日不辍的热汤、碗底那两句安静的“在的”。

他已经攒了两张纸条。

可那个人，已经好几日不见踪影了。

他是不是也怕了？

是不是也觉得，他们这条路，太错、太险、太不能见光？

酒意翻涌，理智彻底断线。

温言猛地撑着桌子站起来，脚步虚浮，踉踉跄跄冲出书房。

阿福在外头听见动静，连忙进来：“大人！夜深了，您去哪！”

“我要出去找人！”温言一把挥开他的手，发丝散乱，站在院中冷风里喃喃自语。

说着便挣扎着要往巷口冲，整个人失魂落魄，在外头来回踱步，又哭又叹，醉态全然。

阿福拦不住，急得满头大汗。

他站在庭院里，晚风扫过衣角，整个人失魂落魄，像找不到归处的孤人。

“错了……都错了……”

他越说越激动，脚步不停，非要往府外跑，像是要漫无目的地去找一个答案，去找那个多日不见的人。

阿福吓得赶紧拦他：“大人！不能出去！夜里风大，您还喝醉了！”

温言用力挣开他的手，眼底泛红，带着醉酒后的执拗和崩溃：“放开……”

就在院中人乱作一团的时候，巷口亮起一盏沉稳宫灯。

夜色沉沉，车马无声。

太子一袭玄色常服，立在灯火之下，静静看着庭院里失态崩溃的人。

他今夜本是放心不下，悄悄前来看看，没想竟撞见这样一幕。

阿福看见来人，瞬间噤声，慌忙躬身退到一旁，大气不敢喘。

阿九提着灯，默默止步巷口，守得远远的。

庭院里只剩两人，晚风萧瑟，寂静无声。

温言懵懵地转头，看见那道熟悉的身影，瞬间僵在原地。

他以为自己喝出了幻觉。

太子一步步走近，目光沉沉落在他身上。

衣衫凌乱、发丝吹散、眼底通红、浑身酒气。

素来温良恭谨、克制自持的温太傅，此刻像个彻底迷路、满心委屈的孩子。

太子心头又疼又无奈，还有一丝压不住的、隐秘的欢喜。

欢喜他终于不必隐忍，不必端方，不必时时刻刻戴着规矩的枷锁。

“闹够了？”

太子的声音很低，被晚风吹得格外温柔。

温言眨了眨眼，看着他，忽然就红了眼眶。

他踉踉跄跄凑上前，语气又委屈又执拗：“殿下……你去哪了？好多天不见了……”

“太傅醉酒失态。”太子伸手，稳稳扶住他晃悠悠的身子。

“我没有失态。”温言摇头，用力反驳，酒气浓重，说话颠三倒四，“我没醉……我清醒得很……我就是怕……”

“怕什么？”

“怕路错了……怕你走了……怕以后……再也见不到你了。”

一句话，轻得像呢喃，却重重砸在太子心上。

他轻声低叹，无奈又纵容：“真是胡闹。”

太子见他站都站不稳，再任由在外吹风怕是受寒，索性弯腰，稳稳将温言背了起来。

温言猝不及防，下意识双臂环住他脖颈，脸颊贴在太子肩头，一路安分下来，任由对方背着走回书房。

久违的暖意，瞬间裹住了他寒凉多日的心。

进了屋，太子把人安置在椅上，随手将剩下的烈酒挪到远处，杜绝他再贪杯。桌上空杯横七竖八，一地狼藉。

烛火摇曳，光影落在太子脸上。温言定定盯着，看了十年的眉眼，醉酒之下只觉得格外俊秀。

“殿下长得真好看。”

太子耳尖悄然泛红，低声叮嘱：“安分坐好。”

“我不安分。”

醉酒的温言，彻底没了平日的君臣分寸，任性得不像话。

他往前凑了凑，距离极近，呼吸交缠。

“臣有问题，憋了好久了。”

“问。”太子耐着性子陪他。

“殿下为什么对臣这么好？”

温言眼底蒙着水汽，碎碎念般追问：“旁人都避之不及，都怕沾了禁忌，都说这条路是死路。”

“只有殿下，偷偷给我送汤，偷偷给我留纸条，偷偷替我挡风……”

“你到底想怎样啊？”

太子静静看着他委屈又执拗的模样，看了许久，忽然伸手，握住他始终发凉的手。

两只冰凉的掌心紧紧相扣。

温言呆呆低头，看着交握的手。

“都是凉的。”他呢喃。

“那就多握一会儿。”