他拿出那只铜手炉。

炉身已经凉了。今天忘了灌热水。

温言掌心贴着冷硬冰凉的炉子，忽然想起今日太子说的最后一句话。

“是学生问错人了。”

意思是——他不问了。不越界了。退回去了。

温言眼皮轻阖，眉间凝着郁色。

他想起太子今日的脸色，眼下淡淡的青黑。想起他说“还好”时垂下的眼睛。想起他硬挤出来的那个笑容。

太子没睡好。

为什么没睡好？

因为选妃的事？

还是因为别的什么？

温言不知道。他只知道，自己今晚大概也睡不好了。

几日后，宫里传来消息。

太子妃的人选定下来了——是李尚书家的嫡女，年方十七，才貌双全，出身名门。

消息是管家从街上听来的，一回来就兴致勃勃地告诉了温言。

“大人，您说太子殿下会不会喜欢这位李小姐？”

温言正在喝茶，手里的茶盏顿了顿，茶水险些晃出盏外。

“太子的私事，不便妄议。”

管家讪讪地退下了。

温言坐在书房里，把茶盏里的茶喝完，又倒了一杯。指尖托着盏底，端着茶盏发呆。

李尚书家的嫡女。十七岁。才貌双全。

太子会喜欢她吗？

太子从来没有在他面前提起过任何一个女子。

太子看过的书，他都知道。太子写过的文章，他都批过。太子说过的话，他都记得。

可太子喜欢什么样的人，他不知道。

或者说，他不敢知道。

夜里，温言躺在床上。

枕边的铜手炉温热着，是管家临走前灌的热水。

他看着帐顶，翻来覆去，怎么都睡不着。

脑子里反复转着那句话——“太子妃的人选定了。”

定了。

尘埃落定。

温言告诉自己，这样很好。太子会有太子妃，会有自己的孩子，会有自己的家。这才是正轨，这才是该走的路。

至于那些不该说的话、不该动的心、不该有的念想——都会慢慢淡下去的。

温言翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是凉的。

凉得像他此刻的心。

第二日，温言照常去了东宫。

太子已经在书房里了。

看见温言进来，他抬起头，面色舒展，先前的倦意一扫而空，像往常一样说：“先生。”

温言看着他。

少年的脸上看不出喜怒，眼下没有青黑了，精神也比昨日好了一些。

他好了。

温言心头刚泛起一丝释然，转瞬又被滞涩填满。

“殿下。”温言忽然开口。

太子抬眸看他。

温言数次启唇，各类说辞在喉头打转，尽数咽回腹中——说“恭喜殿下”？说“李小姐与殿下很般配”？说“臣为殿下高兴”？

可这些话到了嘴边，一个都说不出来。

“……今日讲《论语》。”他仓促改换话题，语调略显干涩。

太子看了他一眼，眼底掠过一丝极淡的落寞，转瞬隐去。

“是。”

他低下头，翻开书卷。

温言也低下头，翻开书卷。

书房里很安静，只有翻书的声音。

窗外的风吹进来，带着深秋的凉意。

温言忽然想起，以前太子会在这个时候给他倒一杯热茶。

现在不会了。

温言握着书卷的手指微微收紧。

他告诉自己，这样很好。

----------------------------------------

第7章 太子妃

太子妃入宫的典礼定在十一月初九。

温言本可以不去的。他是太傅，不是礼官，这种场合没有他必须出席的规矩。但太子派了人来请——“殿下说，太傅教导殿下十年，太子妃理当敬太傅一杯茶。”

温言看着来传话的小太监，眸色微敛，心底掠过一丝说不清的滞涩，想拒绝，话到嘴边又咽了回去。

不去，显得他心虚。去，也不过是站着喝一杯茶，说几句客气话，然后离开。

他换了朝服，出门。

典礼在东宫的正殿举行。

温言到的时候，殿里已经站满了人。朝中大臣、皇亲国戚，乌泱泱的一片，按照品级站成整齐的队列。

温言的位置在文官前列，入列垂手而立，身姿端正，目光刻意放平。

太子站在正中间。

他穿了大红色的太子朝服，金冠束发，腰佩玉带。

温言教了他十年，见过他穿朝服的样子无数次，但从来没有哪一次像今天这样——那个少年站在殿上，身姿笔挺，眉目沉静，像一把刚刚出鞘的剑。视线落在殿上那人身上，久久无法移开。

温言忽然觉得，他好像从来没有认真看过太子长大。

十岁的时候，太子才到他肩膀。十五岁的时候，已经和他平视了。十八岁的时候，比他高了半个头。而现在，二十岁的太子站在殿上，目光所及之处，群臣俯首。