贺野顺杆爬的速度比谁都快。

他长腿一伸，脚尖勾过旁边的一条长条小板凳，踢到自己腿边。

“林老师，站着多累啊，坐下教。”

柴房里的空间本来就逼仄，那张缺了角的木桌更是小得可怜。

贺野一个人坐着就已经占了大半个位置，那条小板凳几乎是贴着他的大腿放着的。

林清晏看着那条板凳，站在原地没动，耳根刚刚褪下去的红晕又有卷土重来的架势。

“坐那么近干什么？”

林清晏强装镇定地清了清嗓子。

“我站着就行。”

“站着怎么看本子？怎么教我？”

贺野微微仰起头，昏黄的煤油灯光打在他深邃的眉骨上，那双黑漆漆的眸子直勾勾地盯着林清晏，语气里透着一股无赖的理直气壮。

“还是说，林老师怕我吃了你？”

“你……”

林清晏被他激得咬了咬下唇。

他知道贺野是在用激将法，可偏偏在这个狭小的空间里，面对贺野那极具侵略性的目光，他根本毫无退路。

“学就好好学，不准动手动脚。”

林清晏深吸了一口气，压下心头那股兵荒马乱的悸动，硬着头皮走过去，在那条小板凳上坐了下来。

刚一落座，属于男人的那股滚烫的体温，混合着淡淡的烟草味和皂角香，瞬间犹如一张密不透风的网，将他严严实实地罩了进去。

两人的膝盖只隔着不到一拳的距离，只要稍微一动，粗糙的布料就会摩擦在一起。

林清晏僵硬着后背，从桌上拿过那支原本用来备课的铅笔，翻开了一页崭新的算术本。

“你想先学什么？”

林清晏垂着眼眸，尽量不去看身旁那张存在感极强的脸，声音清冷中带着一丝连他自己都没察觉的轻颤。

“先学写我的名字吧。”

贺野单手撑着下巴，身子微微向林清晏的方向倾斜着。

“好。”

林清晏握紧了手中的铅笔。

他常年握笔，手指白皙修长，指甲修剪得圆润干净，在昏暗的灯光下泛着一层莹润的光泽。

笔尖落在粗糙的纸面上，发出“沙沙”的轻响。

很快，遒劲有力的“贺野”两个字，便跃然纸上。字迹清瘦挺拔，透着一股文人的风骨，一如林清晏这个人。

“这是你的名字。”

林清晏将本子往贺野面前推了推，然后把铅笔递了过去。

“你照着写一遍试试。”

贺野没有立刻接笔，他的视线根本不在那个本子上，而是定定地落在林清晏那只递笔的手上。

随后，他缓缓伸出自己那只比林清晏大了一整圈的手。

常年干重农活的手，骨节粗大，手背上青筋暴起，指腹和虎口处布满了厚厚的黄色老茧，手背上甚至还有几道被山里荆棘划出的细小伤疤。

当这只手从林清晏手里接过那支细细的铅笔时，粗糙的指腹不可避免地擦过了林清晏微凉的指尖。

像是一小簇火苗，瞬间烫得林清晏指尖一缩。

贺野将他的反应尽收眼底，喉结微微上下滚动了一下，嘴角的弧度加深了几分。

他捏着那支铅笔，姿势别扭到了极点。大拇指和食指死死地捏着笔头，

手腕僵硬得像块石头，仿佛手里拿的不是笔，而是一把随时要砍人的镰刀。

“咔嚓——”

笔尖刚一用力戳在纸上，原本就劣质的纸张瞬间被划破了一个大口子。

“啧。”

贺野皱了皱眉，抬眼看向林清晏，语气里竟然带上了几分委屈。

“林老师，这纸太薄了。”

林清晏看着那个被戳破的洞，无奈地揉了揉眉心。

“不是纸薄，是你握笔的姿势不对，用力太猛了。”

林清晏的职业病被成功勾了起来，暂时忘记了两人之间那令人窒息的暧昧氛围。

他伸手指了指贺野的手。

“笔不能捏得这么死，大拇指和食指捏住笔杆前端，中指托在下面，手腕要放松。”

贺野听话地照做，但那几根粗壮的手指就像是不听使唤的木棍，怎么摆弄都不对劲。

不仅不对劲，他还故意把身子凑得更近了。

“是这样吗？”

贺野低沉沙哑的声音几乎是在林清晏的耳畔响起。

伴随着他开口，那滚烫的呼吸毫无阻挡地喷洒在林清晏脆弱敏感的侧颈上，激起了一片细密的战栗。

林清晏浑身一僵，猛地转过头想要拉开距离，却不想两人靠得太近，这一转头，鼻尖几乎擦过了贺野的侧脸。

时间仿佛在这一刻静止了。

贺野也停下了手里装模作样的动作，微微偏过头。

两人之间的距离不到三公分，近到林清晏能清晰地看到贺野深邃眼窝里倒映出的那个慌乱的自己，近到能感受到彼此交错的呼吸正在逐渐升温。