段嘉树坐在书桌前，看着窗外。

隔壁容时的房间灯亮着，容时的身影在窗前晃来晃去，好像在做作业，又好像在玩。

他看了几秒，伸手把台灯打开，拿起一本书翻开，那本书他看了很多遍，但今晚他看不进去。

他在想那篇作文里的那句话，“他是我最好的朋友，我希望我们永远是好朋友。”

段嘉树在心里说：会的。

那时候他还不知道，“好朋友”这个词在多年以后会变成另一个词。

但他知道，他想和容时一直在一起。

二年级的时候，容时掉了一颗牙。

不是自然掉的，是吃苹果的时候啃掉的。

那颗摇摇欲坠的门牙被苹果肉卡住，容时一拽，整个下来了。

他拿着那颗带着血丝的小白牙，站在段嘉树家门口，嘴巴里还在渗血，“呜呜呜”地哭。

段嘉树开了门，看到容时满脸泪痕、嘴角有血、手里举着一颗牙齿的样子，愣了一下。

“怎么了？”他的声音比平时紧了一些。

“嘉树哥哥，我牙掉了。”容时把牙齿举到他面前。

段嘉树看着那颗带血的小白牙，又看了看容时还在渗血的嘴角，转身走进屋里，拿了一团棉花出来，递给容时。

“咬住。”

容时把棉花塞进嘴里咬住，眼泪还在流，但没有声音。

段嘉树看着他那副委屈巴巴的样子，伸手擦掉了挂在他下巴上的一滴眼泪：“还会长的。”

“真的吗？”容时含着棉花含混不清地问。

“嗯，掉了会长新的，更白更结实。”

容时吸了吸鼻子：“你怎么知道？”

“书上看的。”

容时想了想，把手里那颗牙齿递给段嘉树：“那你帮我收着。”

段嘉树看着那颗躺在小小掌心里的、沾着血丝和苹果汁的小白牙，接过来，用纸巾包好，放进了书桌抽屉里。

容时跟在他后面，踮着脚尖往抽屉里看：“你要放好哦，别弄丢了。”

“不会。”

容时满意了，从嘴里拿出棉花团，血已经止了。

他对着段嘉树书桌上的小镜子张开嘴看了看，缺了一颗门牙的嘴巴看起来有点滑稽。

他笑了，笑的时候缺了一颗门牙，露出一个黑黑的小洞。

段嘉树看着那个黑洞，嘴角弯了一下。

“你在笑我。”容时转过头瞪着他。

“没有。”

“你笑了，我看到了。”

段嘉树收了收嘴角：“没有。”

容时瞪了他几秒，自己也笑了，露出那个黑黑的小洞：“没关系，你笑吧，反正你是我最好的朋友，你可以笑我。”

段嘉树看着他那张缺了牙齿但依然笑得很灿烂的脸，没有再否认。

从那天起，那颗牙齿就一直躺在段嘉树书桌抽屉里。

后来换了书桌，那颗牙齿跟着搬到了新书桌。

后来换了房间，那颗牙齿跟着搬到了新房间。

他从没有告诉容时。

三年级的时候，容时学自行车。

江若清给他买了一辆新的，红色的，车把上系着两条彩带，车轮亮晶晶的。

容时骑上去，刚蹬了两脚就摔了。

膝盖磕在地上，皮蹭破了一块，血珠渗出来，他咬着嘴唇没有哭，因为在段嘉树面前，他不想哭。

段嘉树从旁边走过来，蹲下来看着他的膝盖：“疼吗？”

“不疼。”容时抿着嘴唇。

段嘉树看着他那副硬撑的表情，没有戳穿他，扶起自行车，拍了拍坐垫：“再试一次。”

“我不敢。”

“我在后面扶着。”

容时看着他，犹豫了一下，重新骑上去。

段嘉树一只手握着车把，另一只手扶着坐垫，在后面推。

容时蹬了两脚，车歪了。

段嘉树把车扶正：“继续蹬。”

容时又蹬了两脚，车又歪了。

段嘉树又扶正。

“你别看车轮，看前面。”

容时抬起头看前面，路很长，梧桐树的影子落在地上，斑斑驳驳的。

他深吸了一口气，用力蹬了一下，车往前走了。

“不要停。”段嘉树的声音从后面传来。

容时继续蹬，车越走越稳，风从耳边吹过，把彩带吹得飘起来。

他骑了很远，才忽然想起来，段嘉树还在后面吗？他回头一看，段嘉树站在很远的地方，手已经松开了。

“小树哥哥！我会骑了！”他大声喊。

段嘉树看着他骑着车在梧桐道上歪歪扭扭地绕圈，红色的自行车在阳光下很亮，彩带飘在空中。

容时骑了一圈骑回来，在他面前刹住车，跳下来，满脸通红，喘着气：“我会骑了！”

“嗯。”段嘉树看着他那双亮亮的、满是兴奋的眼睛。

“是你教我的！”