陆止符把脸埋进她奶香的小被子里，洇湿了一大片。

———

小橘子最终还是住进了医院安宁疗护病房。

镇痛剂通过一根细管子，慢慢滴进她小小的身体里。清醒的时候越来越少，睡着的时间越来越长。每次睁开眼，不管有没有看到陆止符，都会叫一声哥哥。

“哥哥。”

“嗯。”陆止符抬起头。

“你在干什么？”

“写作业。”

“写完了吗？”

“还没有。”

“那你写。”小橘子闭上眼睛，“我等你。”

陆止符低下头，继续写。笔尖在纸上沙沙作响。但其实他已经写完了。

———

“哥哥。”

“嗯？”

“我现在真的不痛了。”

“我知道。”

“哥哥，这个橘子糖是给你的。”

她把手里攥着的那颗糖塞进陆止符手心里。糖被体温捂得有点化了，包装纸黏糊糊的。

陆止符把它放进口袋里。

小橘子离开的那天，练小静和陆昊帧从战场上折返。

镇痛剂在白色病房一滴一滴地流下来，像是对小橘子生命的倒计时。

他们风尘仆仆地赶到医院的时候，小橘子已经安静地睡着了。

练小静扑在床边，哭得撕心裂肺。陆昊帧站在她身后，一只手按着她的肩膀。

陆止符站在门口，他哭不出来，似乎在之前的时光里已经默默把眼泪流干了。

他走进去，把一罐橘子糖放在小橘子枕头旁边，转身走出病房。

走廊幽长，灯光惨白。他的脚步声在空荡荡的走廊里回响。

身后，镇痛剂还在滴。

一滴。

一滴。

停了。

第85章 醒来

———

起初，陆止符看起来并没有什么异常，他正常上学，吃饭，做作业。保姆说这孩子比大人还能扛，一滴眼泪都没掉过。

但练小静发现，他开始整晚整晚地不睡觉。

她故意半夜路过他的房间。推门进去，看到陆止符坐在书桌前，面前摊着作业本，笔握在手里，盯着窗外，目光空洞。

“止符，你怎么还不睡？”练小静关心地、假装出惊讶的语气。

“哦，妈妈，还有之前的作业没补完，我写完就睡。”

——

练小静和陆昊帧很快发现了异常。

陆止符开始不停地疯狂掉头发。枕头上、书桌上、浴室地漏里，到处都是。

“妈妈，我好像生病了。”一天深夜，陆止符敲响了父母房间的门。

练小静的眼泪一下子涌了出来。

她走过去，把儿子抱进怀里。

小橘子出生的时候，陆止符10岁。

小橘子走的时候，陆止符13岁。

陆止符其他已经比练小静高了，但此刻他缩在她怀里，像一个很小的孩子。

“没事的止符，爸爸妈妈会帮你的。”

陆昊帧站在身后，看着这一幕，他的脸隐在阴影里。

---

他们在好友艾伦·帕特森教官的帮助下，带着陆止符漫长地看了一个又一个心理医生。每当大家都以为他应该恢复了，但过不了多久，他又开始失眠、掉头发、一个人坐在窗前，对着那罐快发霉的橘子糖神游。

练小静表面平静，把家里所有小橘子的东西全部都收了起来，橘子也不再吃了，甚至连提“橘子”两个字也需要提心吊胆。

但她内心已经破碎了无数次，她明明已经失去了一个孩子，难道这个孩子也要被那个失去的孩子拖垮吗？

“不要妇人之仁了。”陆昊帧的声音低到像从喉咙深处挤出来的，“当初放弃这个孩子是对的，你看现在，把止符搞成什么样了！”

练小静捂着脸，没有说话。

“乖，后面听我的。”

陆昊帧果决地联系了记忆干预方面的专家。在哨向的世界里，精神力可以治愈创伤，也可以抹去不愿记住的东西。有副作用——可能会导致部分关联记忆模糊，偶尔可能会头疼。但陆昊帧顾不了那么多了。

他不能眼睁睁看着儿子被一段记忆活活吞噬。

———

艾伦·帕特森是第二个知道这件事的人。

他火急火燎地找到陆昊帧，进了他的书房，关上门。

“你疯了。”他说。

“我没有疯。”陆昊帧的声音很平，但桌面的手指在发抖，“止符快把自己耗死了。你看不到吗？”

艾伦当然看得到。他每个月都去看陆止符，每次都看到那个孩子比之前更瘦，眼睛下面的青黑更深。上一次去，陆止符正在写作业，写到一个字忽然停住，笔尖戳在纸上，戳出一个墨点。他盯着那个墨点，整整十几秒，然后翻到下一页。

艾伦问他怎么了。陆止符说：“没事。忘了要写什么。”