然后他说：“你愿意吗？”

花的眼眶忽然酸了。

他飞快地把那个画面压下去。

他继续往下滑。

永久标记是不可逆的。一旦完成，双方将终生绑定。因此，建议哨向在做出这一决定前充分沟通，确保双方意愿一致。

终生绑定。

终端屏幕暗下去，映出他自己的脸——苍白，疲惫，眼眶有一点微不可察的红。

他没有再看，躺回枕头上，望着天花板，很久很久。

后颈那处敷贴还贴着。温热的。带着陆止符留下的气息。

他想：这是临时标记。只有3-7天。

他想：永久标记是两个人的事。要双方愿意。要彼此信任。要……

他闭上眼睛。

他没有再想下去。

因为他知道，那不是他该想的事。

他是假的。他是替身。他是偷来这段时光的。

他没有资格想“永久”。

但这个念头，一旦冒出来，就像一颗种子。埋进土里，看不见，却在黑暗里悄悄生根。

———

花被永久标记搅得睡不着觉。

他在床上翻了三回身，枕头被揉得皱成一团，后颈那处敷贴像是长了刺，怎么躺都不对。脑子里那几行字翻来覆去地闪——“不可逆”“终生绑定”“彼此信任的终极表达”。

他越躺越清醒，最后索性掀开被子，轻手轻脚下了床。

客厅很安静。厨房方向透出一点暖黄色的光。

花走过去，看到餐桌上摆着一碗粥，旁边还有一碟小菜。粥还冒着热气，显然是刚盛出来的。他坐下来，拿起勺子舀了一口。

陆止符做的粥很好喝。

米粒熬得软烂，带着淡淡的咸香，里面有切得细细的肉丝和青菜。花一口接一口，喝到第三口的时候，才想起来陆止符可能也没吃。

他抬起头，朝厨房方向叫了一声：“你不吃吗？”

陆止符从料理台后探出半边身子，手上还沾着水：“你先吃。”

花摇头，往一边挪了挪，指了指旁边的位置：“一起。”

陆止符看了他一眼，没说什么，关上水龙头，擦了擦手，走过来。

花低头继续喝粥，勺子碰到碗壁，发出细微的清脆声响。

陆止符走到餐桌边。

他记得之前多放了一双筷子在桌上——那是他给花盛粥时顺手搁的。他没想绕到对面拿，有点麻烦，于是直接站在花身侧，微微倾身，手臂越过花的左肩——

伸手去够那双筷子。

只是一个很普通的动作。

但——

“当。”

花的勺子掉进了碗里。

他整个人像被按了暂停键，后背瞬间绷紧，肩胛骨隔着薄薄的居家服凸出两道清晰的弧线。从后颈到脊柱，像有一道细微的电流窜过，所过之处激起一片细密的战栗。

那股属于陆止符的气息从他肩侧掠过。

他的手指在发抖。攥着勺柄的那只手，指尖都在轻轻颤。花垂下眼睫，盯着碗里溅起的粥渍，大气都不敢喘一口。

陆止符的指尖刚贴近桌面，离那双筷子只剩几厘米。他的两根指头爬了两步抓起筷子。

但眼睛落在那僵直的背影上。落在那以肉眼可见速度漫上红晕的耳尖上。从耳廓边缘开始，一路烧到耳垂，烧到脖颈侧面，烧进衣领里。

陆止符开口，声音低低的，听不出什么情绪：

“……反应这么大？”

花把脸往碗里埋了埋。声音闷闷地传出来，又轻又快，像心虚的小动物在辩解：

“……没有。”

陆止符把那双筷子拿起来，站在花身后，多停了一秒。

只是一秒。

花的肩膀抖得更厉害了。

那抖动很轻微，像是极力压制却压不住的颤栗。

陆止符垂着眼睫，看着那恨不得把整个脑袋埋进碗里的人。

他的嘴角动了动。

然后他到花旁边，拉开椅子坐下。

“别紧张。”

他拿起公筷，夹了一筷子清淡的配菜，放到花碗边的空碟里。

那筷子落在碟子上的声音很轻。

花的视线落在那几根青菜上，顿了两秒。

“……嗯。”他的声音还是闷闷的，但比刚才稳了一点点。

他继续低头喝粥。只是这一次，每舀一勺，都要停顿一下，像是在努力让自己“不要紧张”。

---

吃完粥，陆止符开始收拾碗筷。

“再休息一会儿。”他把碗叠起来，端着走向厨房，“你脸色还不太好。”

花应了一声“嗯”，但没有动。他的目光追着陆止符的背影，看他走进厨房，看他打开水龙头，看他站在料理台前——

然后他收回目光，走向沙发坐着，把腿蜷起来，整个人窝进沙发里。

厨房里没开主灯。