那天他提前从军部回来。

推开门，屋里很静。客厅空着，厨房没人，庭院里几棵幼苗在风里轻轻晃着嫩叶。陆止符的目光掠过那些叶子，停留了一会——那棵树长得比刚种下时高了些，叶片油亮，显然被照料得很好。

他收回目光，上楼，往花的卧室走。

有本参考书他想去拿，花前几天提过已经看完了。

花的卧室门虚掩着。陆止符推门进去，书桌收拾得很整齐。他走过去拿起书，有本陌生的书本夹在其中，翻开一看，居然是个本子。

他不该冒失打开。

这是沈洛言的私人物品。

但刚合上，眼角余光一撇，留下着几个敏感残影的字迹：

“……军部……”

“……适宜接近……”

他条件反射般顿住。

他不该看。

但“军部”和“适宜接近”这两个词，不简单。

他翻开了第一页。

——07:30 离家

——09:00-11:30 军部例会（每周二、四）

——13:00-14:00 训练场（每周一、三、五）

——18:00后 无固定安排，但周三加班

陆止符的目光定在那些字迹上。

普通的日程记录？

但前后再翻了几页，他很确定，这是一份画像。系统性的、细致的、追踪式的画像。

——精神波动峰值：每月初（推测与任务汇报压力有关）

——上周二加班到凌晨，未进食

——周四精神波动明显，疑似噩梦

陆止符的指尖有些冰凉。

上周二加班到凌晨——他自己都不记得是哪天了。但花却记录了，还标注了“未进食”。

他盯着那行字，脑海里浮现的是那天晚上，花确实端着一杯热牛奶出现在书房门口，轻声问“还不睡”。他当时以为是凑巧。

——周日午后情绪平稳，适合接近

接近什么？接近他？为什么要选择“适合”的时机？

他想起那些恰到好处的“凑巧”——他渴的时候水就在手边，他饿的时候饭刚出锅，他精神波动时花总会出现在附近，不远不近，刚好能让他感知到。

还有之前在宴会的时候……

如果说这是画像，那这画像的目的……是什么？

楼下传来开门声。

他合上笔记本，原样放回桌上。参考书最终也没拿。

花的脚步声上楼，看见他，明显愣了一下。

“你今天回来这么早？”花的声音里有一丝惊讶，但很快恢复如常。

“嗯。”陆止符点了点头。

“对了，”花突然道，“晚饭想吃什么？”

“随便。”

陆止符下楼时，他的脚步很稳，但满脑子都是字迹。

——

那天晚上，花照常做好了晚餐。

清炒的蔬菜，一碗温热的汤，主食是陆前几天随口说过一句“还可以”的那种炒饭。

陆止符坐在他对面，看着他给自己盛汤的动作。那动作和每一天一样——自然的，流畅的，像做过无数次。

“今天回来得早。”花把汤碗轻轻推到他手边，声音温和，“军部不忙？”

“还好。”陆止符拿起汤匙。

他注意到花的目光在他脸上停留了不到两秒，然后移开，落向自己碗里的米饭。那目光里没有窥探，没有审视，只有一种他一时无法命名的东西——像是确认，又像是安心。

晚餐在安静中进行。

陆止符喝着汤，突然开口：“下周的日程可能会有变动。”

“嗯？”

“可能会忙一些，不过周三晚上会回来。”陆止符的语气随意，像只是随口提起日程调整，“训练场那边也会调整时间。”

“哦。”花点点头，神色如常，“那我周三晚上做你爱吃的那个？”

“好。”

对话结束。

陆止符低头继续喝汤，余光却看见——花本来拿着公筷夹菜，夹完没放回去，拿起来自己用了。

——

接下来几天，陆止符开始观察。

他发现自己以前从未注意过一些细节——

花总是在他起床前十分钟开始准备早餐，时间掐得刚刚好，早餐上桌时他正好洗漱完毕。

花知道他喝水的杯子习惯放在左手边，知道他喝汤不喜欢太烫，知道他饭后会有一段时间不想被打扰。

他在工作时，花从不问他军部的事，不打听他的工作，但每次他精神波动时，花总会以各种理由出现在附近——送水，送水果，问一句“还不睡”。那些“出现”的时机，精准得像被计算过。

如果这是画像，那这幅画已经画到了什么程度？

陆止符不确定。

但他知道，那本笔记本里的内容，已经记录了很久。

——

陆止符故意调整了自己的作息。周二说有事，反而早早回家。周四原本应该去训练场，他临时取消了。周末本该在家休息，他突然说要去军部处理事务。