“我们起名止符，希望能停止战争，永久和平。”

“今天止符会笑了。”

“止符第一次叫妈妈。”

“止符发烧了，半夜一直哭，抱着他走了两个小时。”

他从听到父母不幸的消息开始时就一直没哭，但当时看到这些文字，抱着那个日记本，静默无声流泪了一整夜。

后来他再也没有哭过。

但现在，他看着眼前这个安静站着的人，忽然觉得眼眶有些东西。

陆止符深吸一口气，抬手按下了催眠解除的按钮。

———

第二天，花隐约觉得自己可能被问了一些问题。

不是那种清晰的、可以回忆起来的记忆，而是一种模糊的、像隔着一层薄雾的感觉——有人在说话，自己在回答，但说了什么、答了什么，完全想不起来。

他站在厨房里，把洗好的菜放进沥水篮，手指触到冰凉的瓷盆边缘时，那层雾气又浮上来。

催眠。

这个词跳进脑子里。

花的手顿了一下。他记得那个仪器，记得绿色的光网格扫过眼睛——然后就是一片空白。

他做了什么？他说了什么？

花低下头，看着自己微微发颤的指尖，深吸了一口气。

不能慌。

他问过陆止符，他说都是常规问题。如果有什么异常，陆不会这么平静。

对，陆很平静。

昨晚到今天早上，一切都和往常一样。

花把沥水篮放好，从冰箱里拿出昨晚腌好的肉。烧烤架是昨天到的，他拆箱后试了一下，挺好用。自从水上乐园吃过那次烧烤之后，他就一直念念不忘——人类的各种复杂行为他虽然不理解，但烧烤烤串他可以理解。

他宣布，这是仅次于排在橘子之后的美味佳肴。

他正把肉往烤架上码，听见身后有脚步声。

是陆止符。

花没有回头，继续摆弄手里的夹子。但他能感觉到那道目光——落在他后背上，仿佛有重量。

他等了一会儿。那道目光还在。

又等了一会儿。还在。

花终于忍不住，侧过头。

陆止符靠在门框上，双臂抱在胸前，姿态很随意。他的表情和平时一样，淡淡的，看不出什么情绪。

但他的嘴角——

花愣了一下。

陆止符的嘴角，有一个极淡的弧度。

不是笑。陆止符可不会笑。但那个弧度，比他平时没有任何表情的时候，往上弯了一点点。就那么一点点。

花盯着看了两秒，以为自己眼花了。

“怎么了？”他问。

陆止符的目光从他脸上移开，落向他手里的夹子。

“没什么。”他说。

然后转身走了。

花站在原地，手里还举着夹子，看着空荡荡的门框。

他刚才……是不是笑了一下？

不，不可能。肯定是自己看错了。灯光问题。角度问题。睡眠不足产生的幻觉。

花把夹子放下，继续烤肉。

但他发现自己的心跳，比刚才快了一点。

——

晚饭后，花照例坐到沙发上看电视。

这是他每天雷打不动的功课——人类社会变化太快，新闻、综艺、电视剧、广告，每一帧都是了解当下的窗口。他需要知道人们在谈论什么、关心什么、为什么笑、为什么哭。

花把遥控器放在膝盖上，调到一档综艺。画面上，一对年轻情侣正在互送礼物，女生拿出一个手工编织的手链，男生则掏出一个精致的首饰盒。主持人起哄说“亲一个亲一个”，台下掌声雷动。

花看着屏幕，指尖无意识地摩挲着遥控器边缘。

这种环节……他想起水上乐园那天晚上。

不要想了。那是意外。已经过去了。

他正要把注意力拉回节目，身侧的沙发突然陷下去一块。

花转头。

陆止符坐在他旁边。

距离不远不近，和平时一样。但花的心脏还是漏跳了一拍。

他努力让自己的表情维持正常，把目光重新投向屏幕。画面上，那对情侣已经亲完了，正在对着镜头展示礼物。主持人说：“这就是爱情最好的模样！”

花盯着屏幕，什么都没看进去。

他的全部注意力都在身侧那个人身上——他坐的位置，他手臂搭在沙发扶手上的角度，他呼吸的节奏。

都正常。和平时一样。

花悄悄松了口气。

他端起茶几上的水杯，喝了一口。杯子有点滑，他调整了一下握姿。

屏幕上的节目切到了下一个环节。一男一女站在舞台中央，男的正在说：“我女朋友喜欢我三年了，但我一直不知道。”

花差点呛住。

他用力咽下那口水，心虚。

“后来怎么发现的？”主持人问。