陆止符其实很少喝酒。

他的职业需要他时刻保持清醒，他的性格也让他对任何可能削弱控制力的东西敬而远之。但今晚，在那几个老友的起哄和回忆里，他破例喝了一杯。

一杯两杯三四杯，五杯六杯七八杯……

悬浮车在夜色中悄无声息地滑入军属公寓的停机坪。

车门打开，陆止符走下来。他的步履依旧沉稳，腰背笔挺，每一步都踩得扎实——这是他刻进骨子里的东西，酒精也无法动摇。

但如果仔细看，会发现他的目光比平时慢了一点，眨眼的频率低了一点，整个人像是被什么东西罩上了一层薄薄的雾。

他走向家门。

指纹解锁。虹膜识别。

门锁旁边的显示屏细小的文字显示：20:03 沈洛言身份码开锁。

陆止符看着上面的文字，心里突然划过一丝疑惑：洛言的指纹和虹膜一直没录进来吗？

门锁“咔哒”一声打开，打断思绪。

玄关的感应灯随之亮起，吝啬地照亮一小片区域，将客厅的大部分空间留给朦胧的黑暗。

昏昧的光影交界处，一个人猝不及防地冒出来。

花刚从浴室出来。

他结束了他作为“人类”的每日复杂的清洁流程——温水、沐浴露、仔细冲洗，每一个步骤都严格按照沈洛言的日常习惯执行。微湿的黑发贴在额前，发梢还坠着几颗没擦干的水珠，随着他的动作一颗一颗掉落。

花身上只松松地裹了一条白色浴巾。

从腋下围到腿根，大片的皮肤裸露在外——肩颈、锁骨、胸膛、手臂、小腿。那些皮肤被热水蒸腾得微微泛红，带着湿润的水汽，在微凉的空气中蒸腾出一层薄薄的雾。

他的脚还光着，踩在冰凉的地板上，脚趾因为温差微微蜷起。

而陆止符，就站在玄关的灯光下。

外套随意地搭在臂弯，领口的扣子解开了两颗，露出一小片锁骨。他站在那里，一动不动，目光带着微醺的迟缓与一种不同往日的、毫无遮掩的专注，正落在花的身上。

那目光太直接了，花几乎能感受到它的重量。

几乎是在嗅到那浓郁酒气与陆止符信息素混合的瞬间，花的神经立刻拉响警报。

他顾不上自己几乎半裸的状态，一个箭步上前，靠近陆止符。那动作快得像猎豹扑食，浴巾下摆随着他的动作扬起一角。

花的警惕近乎野性。

那警惕像一道光，刺破了酒精带来的混沌。陆止符的脑子里有什么东西在说：不对，这不是沈洛言该有的眼神。但更多的念头被酒精泡软了，沉在底下，浮不上来。

只剩下一个模糊的认知：

这个人。

他在担心我。

花的全部注意力都放在评估陆止符的身体状态上。他伸出手，轻轻扶住陆止符的手臂，试图引导他走向沙发。

“我扶您去休息——”

话音未落。

一股轻柔却不容抗拒的力量传来。

陆止符的手臂微微用力——那属于军人的、蕴含沉稳力量的手臂如温柔枷锁，将花不容抗拒地拉向自己。

花的脚步踉跄了一下，整个人撞进陆止符怀里。

他的手掌贴上陆止符的胸膛，隔着那层薄薄的衬衫，能感觉到下面心跳的频率——比平时快。酒气扑面而来，混合着陆止符独有的冷冽信息素，像一张网，将他整个人罩住。

花的大脑空白了一瞬。

他抬起头。

陆止符正低头看他。

距离太近了，花的睫毛几乎要扫过陆止符的下巴，他甚至能看清陆止符眼尾因酒意泛红的痕迹。

陆止符的目光褪去平日的清明锐利，蒙着醉意的雾霭，缓缓下移。

落在花的唇上。

花的唇因为惊愕紧张微微张开，唇瓣被热水蒸得红润，带着湿润的光泽，像一颗刚剥开的荔枝。

陆止符带着花压在了玄关的墙面上，低头，温热的额头抵上。

花的整个人都僵住了。

陆止符的额头，温度比他的略高一点，带着一点湿意。他的鼻尖几乎触到花的鼻尖，两人呼吸交织缠绕。

陆止符……醉了？

花的心脏狂跳，像要从胸腔里溢出。这算不算趁人之危？

但他不舍得动。

因为靠近他的人是陆止符。

许久，陆止符微微侧过头，带着酒气与微醺笨拙的唇，精准地覆上花微凉的唇。

不过三秒的触碰。

但对花来说，这三秒像是被拉长了无数倍。他能感知到的只有那温热的、柔软的触感，还有陆止符鼻尖轻轻擦过他脸颊的细微摩擦。

然后陆止符微微退开一点，额头还抵着他，沙哑的嗓音如夜风拂过：

“你喜欢我。”

是酒精剥去所有伪装后、直接探入心底的陈述。