沈夜渡把纸条折起来。“十五年前，你在这栋楼里待了多久？”

“三天。第一天你走进来，站在大厅里看了天花板上的镜子。你看了一个小时。第二天你走进B3的镜面教室，坐在最后一排，面朝镜子，看了自己很久。第三天你写了这张纸条，放在讲台的抽屉里。然后你走了。从大门走出去的。”

“门口有什么？”

“门口有一面镜子。你站在镜子前，看了自己最后一眼。然后你走了。你走之后，镜子里的你留下来了。”

沈夜渡看着手里那张纸条。指甲刻出的字迹在暖黄光中反着暗白色的光，像鱼鳞，像云母，像冬天早晨窗户上结的霜花被阳光照到时的那种一闪一闪的白。他把它放进口袋，和那一叠照片、便签纸、病历复印件放在一起。

他站起来往门口走。经过楚辞的桌子时停了一下。楚辞还在写纸条，已经写满了正面，正在翻过来写背面。他写的不是“不同”，是相同。他和镜像之间的相同之处：左眼下方都没有疤、校服扣子都系错了、锁骨下面都有纹身——纹身的数字都是000000。他写的每一条相同，都是裴不在的特征。他不是在找自己和镜像的相同。他是在找自己和裴不在的相同。

楚辞抬起头。他的眼睛在暖黄光中看起来是金色的，瞳孔里有两个光点，一个金一个银。两个光点在他的瞳孔里旋转，像两颗行星绕着同一颗恒星公转。

“你看到了什么？”沈夜渡问。

“我看到你。”楚辞的声音很低，“我看到你身后的镜子里站着一个人。他穿着黑色风衣，双手插在口袋里，左眼下方没有痣。他在看你。不是看你的脸，是在看你手背上的印记。”

沈夜渡没有回头。他不回头也知道身后站着谁。裴不在在他身后的镜子里。从那天在食堂深处的镜面中把手伸过来之后，他就一直在那里。不是每一面镜子，是某些镜子。沈夜渡经过的时候，能在镜中看到他的影子——不完整，只有轮廓，像一张没画完的素描。但轮廓在变完整，每一天都多出一点细节。昨天多了一只眼睛，前天多了一只耳朵，今天多了半张脸。

他走出镜面教室。走廊里的灯全灭了，但布盖住的镜子在发光。深蓝色的光从布的纤维缝隙里渗出来，照亮了走廊的一小段。沈夜渡走过第一面被布盖住的镜子，布下面的敲击声停了。不是慢慢停的，是他走过的那一瞬间停的。他停下来，敲击声没有重新响起。他往前走了一步，敲击声又响了，不是从刚才那面镜子传来的，是从前面那面镜子传来的。他走到哪里，哪里的敲击声就停，他离开之后，后面的敲击声又恢复。

他走到楼梯口，身后的走廊里敲击声连成了一片。不是“哒、哒、哒”了，是“哒哒哒哒哒”，像机关枪，像一个人在发抖的时候牙齿磕碰的声音。他站在楼梯口听了一会儿。不是镜子在敲，是镜子里的东西在敲。镜子里的东西想出来。

第84章 镜子看不到的（下）

一楼大厅。天花板上的镜子还在发光，银白色的光从镜面里渗出来，照亮了整面大理石地面。地面上映出了天花板的镜像，镜像里有他自己，站在大厅中央。他的镜像也站在大厅中央，两个人之间隔着一层地面。地面不是镜子，但大理石抛光面的反光率接近镜面。

沈夜渡蹲下来，手撑在地面上，低头看着大理石里的自己。镜像也在看他，同步的，没有延迟。但这面大理石不是镜子，它是石头，石头不会撒谎。镜子会。

“你在看什么？”楚辞不知道什么时候跟了下来，站在他身后。

“我在看石头里的自己。”

“石头里的你不会动。它是死的。镜子里的才会动。”

沈夜渡把手从地面上抬起来。石头里的那只手还在地上——镜像没有跟着他抬起来。它留在地面上了，孤零零的一只手，五指张开，像一个被切下来之后摆在展览柜里的标本。

“你看到了吗？”沈夜渡说。

楚辞蹲下来。他盯着地面上那只手，盯了很久。“它在等你放回去。”

沈夜渡把另一只手也放回地面。两只手并排撑在地上，镜像里的两只手也并排撑在地上。四只手，两真两假，真假之间只隔着一层石头的表面。他站起来，镜像里的手还在地上，没有跟着他起来。他走到大厅中央，脚下的镜像没有跟上来。他的身体在石头上的投影和他的真实位置之间差了大约半米。不是石头出了问题，是他出了问题。他的影子从他的身体上脱落了，不是被偷走了，是自己掉的。

“你的影子掉了。”楚辞说。