甲板上的火灭了。不是慢慢灭的，是突然灭的。火灭的时候，甲板上多了一个人。裴不在。他站在沈夜渡身后，黑色风衣，双手插在口袋里，左眼下方有痣。他的痣是圆的，沈夜渡的是椭圆的。两颗痣，两个人，同一张脸。

“你的痣比我圆。”沈夜渡说。

“你的痣比我长。”

“长的是我的，圆的是你的。”

船上的喇叭响了。一声，长长的，持续了将近二十秒。声音消失的时候，船上的灯全灭了。不是一盏一盏灭的，是一瞬间全部灭的。暗红色的光消失了，暖黄色的光也消失了，所有的光都消失了。只剩一片黑暗。

黑暗中有光，从海面上来的。海面在发光，银白色的，和镜中学院里的光一样。海面上站着一个人。204791。她从火里走出来了，从液体里站起来了，从枕头里醒过来了。她站在海面上，面朝船的方向。她的左眼下方没有痣，脸是干净的。她笑了。嘴角上扬的幅度不大，但确实是上扬了。她抬起右手，对着船的方向挥了挥。然后沉下去了。不是慢慢沉的，是突然沉的。像有人在水下抓住了她的脚踝，把她拉下去了。海面恢复了银白色的镜面，镜面上有涟漪，一圈一圈的，从她沉下去的位置向外扩散。

苏晚从船舱里走出来，笔记本翻开，笔尖在纸面上快速移动。她在第六天的记录页上写下了“204791。烧死。第三次死亡。”她合上笔记本，面朝大海。

“她还会回来吗？”苏晚问。

“会。第七天，第八天，第九天。每天一次，一直烧到第十二天。”

“第十二天之后呢？”

“第十二天之后，船会沉。她会跟着船一起沉。沉到海底。海底有她的尸体。尸体不会腐烂，只会长大。长到和船一样大的时候，船就会被她的身体撑破。船破了，她就出来了。”

林小满从船舱里走出来，帽子拉得很低，遮住了半张脸。他的手里没有珠子，珠子在他口袋里。银白色的光从口袋的布料里渗出来，很暗，像萤火虫。他的步子很慢，每一步之间的间隔比以前更长了。他在长大。昨天十七，今天十八。一天一岁。

楚辞从船舱里走出来，校服扣子系对了，衣领是正的，左眼下方没有疤。他的手里有一颗珠子，不是他自己的，是204790的。珠子在他的手心里发光，金色的，很暗。珠子里有一个人在睡觉，204790。她睡了很久了，从第四天睡到今天。她不醒了。她不想醒。醒来了就要死，死了又要醒。循环。

沈夜渡从口袋里掏出自己的珠子，放在手心里。珠子在呼吸，一明一暗，一明一暗。珠子里有一个人在看他，不是他自己，是另一个人。那个人穿着深蓝色的校服，左胸口绣着学号——204781。他的编号，但脸不是他的脸。是裴不在的脸。珠子里的裴不在在看他。他的左眼下方有痣，圆的。珠子里的裴不在比他圆。

“你在看什么？”裴不在走到他面前。

“在看珠子里的你。”

“珠子里的我不是我。是另一个我。他在珠子里住了很久了。从你把我从手心里放出来的那天起，他就住进去了。他不想出来。”

“为什么？”

“因为珠子里安全。珠子里不会死。”

沈夜渡把珠子放回口袋。和那些照片、便签纸、病历复印件、纸条、其他人的珠子放在一起。口袋鼓鼓囊囊的，比之前重了。不是东西变重了，是口袋变小了。口袋在收缩。不是口袋在收缩，是空间在收缩。船在收缩。它在变小。从大船变成中船，从中船变成小船，从小船变成玩具船。玩具船在黑色的海面上漂着，像一个小孩的玩具。玩具船上站着几个玩具人。玩具人不会动，不会说话，不会死。

船上的喇叭响了。一声，长长的，持续了将近二十秒。声音消失的时候，船上的灯全亮了。不是暗红色的，是暖黄色的。光照在甲板上，照在每个人的脸上。所有人的脸都是白的，纸一样的白。纸人在纸船上漂着，等着纸做的太阳升起来。

海面上出现了光。不是银白色的，是金色的。和纯白空间光幕边缘的颜色一样。太阳从海面上升起来了，不是慢慢升的，是突然升的。像有人在水下把灯打开了。灯很亮，亮到刺眼。沈夜渡用手遮住眼睛，手指缝里透出光。光在他的手背上画出了一条线，从食指根部延伸到小指根部，和裴不在手心里那道疤在同一位置、同一长度、同一形状。线在发烫，不是烫伤的那种烫，是人体的温度——三十六度五。他的手上长出了一道疤。不是从外面来的，是从里面长出来的。他的皮肤下面有东西在游，金色的，很细，像头发丝。头发丝游到他的手心里，从皮肤下面钻出来，变成了一道疤。