沈夜渡找到了自己的椅子。在桌子的最末端，离主位最远。椅子上刻着“204781”。编号下面的名字是“沈夜渡”。名字下面的日期是“2024年”。坐垫上有一个坑，人形的。和其他的椅子不一样，他的椅子上的坑是新的，其他的椅子上的坑是旧的。旧的坑很深，深到能看到下面的木头。新的坑很浅，浅到只磨掉了漆面。

他坐下去。椅子是硬的，凉的，和纯白空间的地面一样的温度。他的手放在桌面上，桌面是凉的，也是纯白空间的温度。他的影子在地上动了。不是他自己动的，是影子自己动的。影子从他的脚下站了起来，走到他身后，站在那里。影子的脸是空白的，没有五官，但他的头顶上有眼睛，两颗，黑色的，很小。和管理员一样的眼睛。

裴不在没有椅子。他的编号是000000，不在这个序列里。他站在沈夜渡身后，和影子并排。影子和人，站在一起。影子比他高，比他瘦，比他年轻。影子的左眼下方没有痣。他的左眼下方有痣。影子的脸是空白的，他的脸有五官。影子的头顶有眼睛，他的头顶没有。他是人，影子不是。影子是椅子的影子。椅子坐久了，长出了影子。影子从椅子下面爬出来，站在他身后。它是来看他的。

桌子的最前端有一个位子。主位。椅子上没有人。椅子上刻着编号——“000000”。编号下面的名字是空白的。名字下面的日期是“2009年5月3日”。

“那是你的椅子。”沈夜渡说。

裴不在看着那把椅子。“那是椅子的椅子。不是我的。我不是000000。000000是这个游戏的第一把椅子。椅子坐久了，有了自己的意识。它以为自己是一个人。它不是人，是椅子。它没有腿，不会走。它没有眼睛，不会看。它没有嘴，不会说。它是一把椅子。椅子只能被人坐。”

沈夜渡站起来，走到主位前。椅子的靠背上有一道裂缝，很细，像头发丝。裂缝里有光，银白色的。他把手指伸进裂缝里，摸了摸。手指碰到了什么东西，硬硬的，圆圆的。是一颗珠子。他把珠子从裂缝里掏出来。珠子是透明的，里面有光在旋转。光是金色的。珠子里有一个人，很小，小到像一粒灰尘。灰尘在光里坐着，面朝他的方向。灰尘的脸是他的脸。

“这是我。”沈夜渡说。

“是你。你把自己缩成了一粒沙子，沙子变成了珠子，珠子被塞进了椅子的裂缝里。谁塞的？你塞的。你什么时候塞的？十五年前。你第一次走进来的时候，手里就握着这颗珠子。你把它塞进椅子的裂缝里，然后走了。你把它留在这里了。”

沈夜渡把珠子放进口袋。口袋里已经有十几颗珠子了。他和那些照片、纸条、剪刀、镜子、卡牌放在一起。口袋鼓鼓囊囊的，快要装不下了。

椅子震动了一下。不是被风吹的，是自己震的。椅子的四条腿在地上跳动，发出“咔咔咔”的声响。声响越来越大，大到像有人在敲一面巨大的鼓。鼓声在空间里回荡，震得桌子上的灰尘飞了起来。灰尘是白色的，很细，在空中飘着，像雪。

椅子停止了跳动。椅子上多了一个人。不是从外面走进来的，是从椅子里长出来的。先是头顶，然后是肩膀，然后是身体，然后是脚。他穿着深蓝色的校服，左胸口绣着“000000”。他的脸是空白的，没有五官。但他的头顶上有眼睛，两颗，黑色的，很小。

“你是谁？”沈夜渡问。

“我是椅子的椅子。我不是000000。我是000000的椅子。000000坐在我上面，坐了十五年。他把我坐出了一个坑。坑很深，深到能看到下面的骨头。”

沈夜渡低头看椅子的坐垫。坐垫上有一个坑，人形的，很深。坑里有东西，不是骨头，是木头。木头是棕色的，有年轮。年轮一圈一圈的，从坑的中心向外扩散。最里面的一圈最小，最外面的一圈最大。最小的一圈是2009年，最外面的一圈是2024年。十五圈年轮，十五年。

沈夜渡伸出手，摸了摸那个坑。坑的边缘很光滑，被磨了很多年。他的手指在坑里摸到了一样东西，很小，很硬，像一粒沙子。他把沙子从坑里捏出来。沙子是金色的，在发光。沙子在跳，一跳一跳的，像一颗心脏。沙子里有一个人，很小，小到看不清脸。但他的左眼下方有痣，椭圆的。

“这是谁的？”沈夜渡问。

“是你的。你坐在我上面的时候，从你身上掉下来的。你的身体有很多沙子，你每动一下，就会掉一粒。十五年了，你掉了十五粒。十五粒沙子，十五个你。最小的那粒是十五年前的你，最大的那粒是现在的你。”