他站起来，继续往前走。走了几步，又看到一个东西。白色的，方方正正，像一张纸。他走过去，捡起来。纸是硬的，像塑料。正面是空白的，什么都没有。他翻过来，背面有一行字，不是写上去的，是从纸的纤维里长出来的——“你是第几个？”字是金色的，很亮。他想了想，回答不了。他不知道自己是第几个。他只知道自己的编号是204781。他抬起头，对着面前的白光问了一句：“第几个重要吗？”没有回答。他把纸折好放进口袋。

口袋里的东西还在。很多。照片、纸条、珠子、剪刀、镜子、卡牌、布条、碎片、戒指。他摸了一遍，一件不少。但口袋里的温度变了。之前是凉的，现在是温的。口袋里的所有东西都在变热，像是被他的体温慢慢煨热的。他感觉到口袋里那些东西在动，不是移动，是在呼吸。一明一暗，一明一暗。

他继续往前走。白色的光开始变化了。从均匀的亮变成有明有暗的亮。远处出现了一个暗区，圆形的，像一扇门的轮廓。他走过去，暗区越来越大，大到像一扇真的门。门是黑色的，不反光，像一块巨大的黑板嵌在白色的光里。门板上有字，不是写上去的，是刻上去的。笔画很深，能卡住手指。

“204781。”他的编号。编号下面没有名字。名字的位置是空的。

他把手放在门上。门是凉的，很凉，凉到他的指尖发麻。他把手指收回来，搓了搓。指尖恢复知觉之后，他又放上去。这次门不凉了，是温的。他的体温传到了门上，门把他的体温记住了。他推了一下，门开了。不是慢慢开的，是突然开的。门开的时候发出很大的声响，像一扇很重的铁门被猛地推开。

门后是白色的。不是纯白空间那种乳白色的光，是一种更冷的、更硬的白色。像医院，像实验室，像一个人工制造出来的、没有任何生命气息的地方。他走进去，脚踩在地面上。地面是瓷砖的，白色的，反着光。他的倒影在地面上看着他。倒影里的他穿着蓝白条纹的病号服，左胸口绣着37。手腕上没有疤。他摸了摸自己的手腕，疤已经不见了。倒影里的他是干净的，是他从来没有见过的自己。

“这是哪里？”他的声音在空间里回荡，从近到远，从大到小。

没有人回答。

---

第154章 门后（下）

他沿着走廊往前走。走廊很窄，只能容一个人通过。两侧是墙壁，也是白色的，光滑的，没有窗户。头顶有灯，日光灯管，发出嗡嗡的低鸣。灯管每隔三米一根，全部亮着。光很白，白到他看不清墙壁和天花板的接缝。整个走廊像是用一整块白色的材料挖出来的。他用手碰了一下墙壁，墙壁是硬的，但指甲刮上去留不下痕迹，像是一种会自我修复的材料。他把指甲按在墙面上，留下一个月牙形的凹痕，不到三秒凹痕就消失了。

他走了一段路，看到右侧墙壁上有一扇门。很小，像是储物间的门。门把手是铜的，发绿了，生了铜锈。他握住门把手，拧了一下，门开了。门后是一个很小的房间，大约两平米。房间里只有一样东西——一个架子，铁质的，三层。每层都放着东西。

第一层是一双鞋。白色的，布面的，鞋底很薄。和他刚才光着脚走路时感觉到的地面弹性很像。他拿起一只鞋，翻过来看鞋底。鞋底上刻着字——“204781。沈夜渡。第一双鞋。”他把鞋放回架子上。鞋底的刻痕很深，像是有人用刀尖一笔一画刻出来的。

第二层是一件衣服。白色的，很薄，像手术服。领口上绣着编号——“204781。”他拿起衣服，抖了抖，衣服是干的，没有味道。他把衣服放回架子上。衣服的布料很轻，轻到像没有重量。

第三层是一张照片。黑白的，边角发黄。照片上是一个人，正面照，穿着白色的衣服，面无表情。脸是模糊的，看不清五官。但左眼下方有一颗痣，椭圆的，黑色的。和他的痣在同一位置。他把照片翻过来，背面写着字——“2009年5月3日。第一天。”他看了很久，把照片放回架子上。照片的边角卷曲了，像被很多人摸过。

他退出房间，关上门。走廊还在，白色的，长长的，看不到尽头。他继续往前走。又走了一段路，看到左侧墙壁上有一扇门。和刚才那扇一样小，铜把手，发绿了。他拧开门，里面也是一个架子，三层。第一层是一顶帽子，白色的，软塌塌的。第二层是一副手套，白色的，指尖磨破了。第三层是一把钥匙，铜的，很旧。钥匙上贴着标签——“404。”他拿起钥匙，看了很久。404。红绫公寓的404。他从来没有钥匙。门从来不锁。不需要钥匙。但钥匙确实存在，就放在这里，等他来拿。他把钥匙放回架子上。手指上沾了铜锈的绿粉，他用拇指搓了搓，粉末掉在地上，消失了。