“你坐了多少年了？”沈夜渡问。

“不记得了。椅子是暖的，坐着不冷。坐着坐着，就不想动了。你把椅子拔起来，我就动了。”

沈夜渡回头，看了一眼那把空了的椅子。椅子在地毯上站着，椅背上刻着一个字——“渡”。和他戒指上的字一样。他走过去，把椅子扶正，面朝来时的方向。然后他转身，继续往前走。

裴不在跟在他旁边，两个人之间隔着一个拳头的距离。

雾淡了一些。远处出现了第三把椅子。比前两把都大，像一把扶手椅，灰色的布面，靠背很高。椅子上坐着一个人，背对着他们。他的头发是灰白色的，很短。他的手放在扶手上，手指很粗，指甲很厚。

沈夜渡走过去，绕到椅子前面。那人抬起头。他的脸和他一模一样，但老了很多。眼角有皱纹，嘴角有细纹，皮肤松弛了。他穿着灰色的外套，和之前那栋房子里的老人一样的衣服。

“你来了。”他说。

“你是谁？”

“我是以后的你。你见过我了，在房子里。那时候我在煮水。现在我在坐椅子。水烧开了，茶泡好了。我喝完了。现在我不渴了。”

沈夜渡蹲下来，看着他。他的眼睛里有光点，金色的，很暗。光点不转了，不动了。

“你等了多久？”沈夜渡问。

“等了很久。等到头发白了，等到手皱了，等到脚麻了。你来了，我就不用等了。”

他伸出手，手里握着一样东西。是一颗种子，褐色的，有纹路。和沈夜渡在墙根下捡到的那颗一样。

“你拿着。”他说。

沈夜渡接过种子。种子是温的，和他体温一样。他把它放进口袋。口袋里又多了一样东西。

“你走吧。”以后的他从椅子上站起来。他的膝盖弯了一下，又伸直了。他走到沈夜渡身后，站在他刚才的位置上。

沈夜渡没有回头。他走了。裴不在跟在他旁边。

雾散开了。白色的地毯延伸到远处，远处有一扇门。白色的，有门把手。他走过去，握住门把手，拧了一下。门开了。

门后是他的院子。树还在，草还在，风还在。太阳在头顶正上方，是正午。那个女人坐在门槛上，手里攥着那颗灰色的扣子。她抬起头看着他，没有说话。

第七十四章 完

第173章 风停了

沈夜渡站在院子里，脚踩着草地。草是软的，被太阳晒了一整天，摸上去是温的。他低头看着自己的影子，影子在地上，和树根连在一起。树的影子在草地上，他的影子在草地上，两个影子在树根的位置交汇在一起，分不清哪一条是树的，哪一条是他自己的。影子没有断开，边缘互相渗透，像两片水渍在纸上晕开之后合并成了一片，再也分不开了。

那个女人从门槛上站起来，手里的扣子攥得很紧。她看着沈夜渡，又看了看他身后的裴不在。目光在裴不在身上停了一下，但没有说话。她低头看着自己手里的扣子，把扣子翻过来，背面朝上。背面的塑料表面有一道很细的划痕，像是什么锋利的东西在上面刻了一下，没有刻穿，只留下一条白线。

“你把它还给我了。”她说，声音不大，像说给自己听的。“你刚才还给我的时候，我没接。现在你回来了，我收了。”

沈夜渡从口袋里掏出那颗灰色的扣子，递过去。她伸手接过，指尖碰到了他的手心。她的手是凉的，不是那种冰凉的凉，是微凉，像是刚刚握过一块温的石头，拿开之后温度正慢慢散去的凉。她把扣子放在自己的手心里，和另一颗扣子放在一起。两颗灰色的扣子并排躺着，一样的颜色，一样的尺寸，只是其中一颗上面有线头，另一颗没有。她看了很久，然后把它们一起攥进手心。

她转身走了。她的脚步声在泥地上很轻，很快就远了。院门口空了，只有门槛还在，不高，一步就能跨过去。

沈夜渡在门槛上坐下来。木头的门槛被太阳晒得温热，坐着不凉。他把口袋里的东西掏出来，一件一件地放在草地上。照片放在最左边，纸条放在旁边，珠子放在纸条旁边，剪刀放在珠子旁边，镜子放在剪刀旁边，卡牌放在镜子旁边，布条放在卡牌旁边，碎片放在布条旁边，戒指放在碎片旁边，书放在戒指旁边，两枚硬币放在书旁边，一颗珠子放在硬币旁边，一颗牙放在珠子旁边，又一颗珠子放在牙旁边，种子放在珠子旁边，扣子放在种子旁边。他数了一遍，十七样东西。草地上排了长长的一排，从这头到那头。

他看了很久。风吹过来，把其中一张纸条吹了起来，卷了半个圈，又落回原位。他伸手把纸条压住，放在照片和珠子之间。