谈话暂时被打断，黑暗中传来很多人的脚步声。皮鞋的声音，有布鞋的声音，光脚踩在水泥地上的声音。有的重，有的轻，有的快，有的慢。它们从走廊的两端走来，在404门口汇合，然后继续往前走，穿过彼此，没有碰撞，没有停顿，像是一群看不见的、走在不同维度里的人。

沈夜渡站起来，走到门口。

走廊里什么都看不到。他只能感觉到——走廊里有东西在走。很多很多的东西，高的矮的胖的瘦的，成年人和小孩，男人和女人。它们从他面前经过，最近的一个距离他不到一米，他能感觉到空气被搅动的那种微弱的流动。

“宵禁开始了。”裴不在站在他身后，“但今天的宵禁和前两天不一样。”

“哪里不一样？”

“前两天宵禁的时候在走廊里走的是小绫一个人。今天是所有人。”

“所有人？”

“这栋公寓里死过的所有人。”裴不在的声音很平静，“张小红，七个婴儿，还有之前住在这里、死在这里但没有人知道的那些人。今天是小绫的生日，也是她的死日。在这一天，死人的时间和活人的时间是重叠的。”

沈夜渡看着面前那片什么都看不到的黑暗。

“他们会进来吗？”

“不会。他们没有实体，只有声音和影子。但如果你走出去——”

“会怎样？”

裴不在没有回答。

但沈夜渡已经知道了答案。如果他在宵禁期间走进那条走廊，他会成为这些死人中的一个。但不是死亡，而是变成他们。变成一具行走的、没有实体的、只在每年的这一天出现在这条走廊里的影子。

他后退一步，退回了客厅。

吊灯的光重新落在他身上。

走廊里的脚步声还在继续。来来去去，去去来来，像是一列永不停站的夜车。

沈夜渡坐在沙发上，闭上了眼睛。

裴不在在他对面坐下来。这是沈夜渡第一次看到这个人坐下。他的坐姿很端正，背挺得笔直，两只手放在膝盖上，和几个小时前王德贵的姿势一模一样。但他的表情和王德贵完全不同。王德贵是空洞的、被抽空了的。裴不在的表情不是空洞——是满的。满到溢出来了。满到那些多余的东西无处可去，只能变成瞳孔里那些碎玻璃一样的光点。

“你有没有见过你死之前的样子？”裴不在突然问。

沈夜渡睁开眼。

“什么意思？”

“你死的那天，躺在床上，吃了安眠药，闭上眼睛。你有没有在闭上眼睛之前，看到什么东西？”

沈夜渡想了想。

“没有。我闭上眼睛之前看到的是天花板。”

“你再想想。”

沈夜渡闭上眼睛。

那天下午。他躺在床上，床单抻得很平。安眠药的劲儿上来了，意识开始模糊。天花板上的水渍确实像非洲地图。他在脑子里确认过这一点，就像一个即将离开房间的人在最后一次检查房间里的每一件物品。这是书桌，这是衣柜，这是窗户，这是天花板上的水渍。

然后他的视线模糊了。

但在视线彻底模糊之前，在意识彻底消失之前，他看到了一个影子。站在床尾。很高，穿着一件深色的衣服，低着头看他。

他以为是药效产生的幻觉。

“那不是幻觉。”裴不在的声音从他对面传来，悠远又空洞。

沈夜渡睁开眼。

裴不在坐在他对面，瞳孔里的黑色彻底褪去了，碎玻璃一样的光点不再散乱地分布在虹膜上，而是聚拢在一起，组成了一个图案。

一个数字。

204781。

他的玩家编号。

“那天站在你床尾的人是我。”裴不在说，“我不是你死了之后才被激活的。我一直在你身边。只是你一直没看到我。”

走廊里的脚步声停了。

整栋公寓安静得像一座坟墓。

但沈夜渡发现，裴不在的眼睛里，倒映出完整的他自己。

沈夜渡看着裴不在眼睛里的自己，没有移开视线。

他从没觉得自己如此耀眼，如此重要过，世界是昏暗的，只有裴不在眼睛里的自己是有光亮的。

钟声持续了十八下。

第十八下结束的时候，裴不在的眼睛恢复了正常。深棕色的底色，碎玻璃一样的光点，散乱地、无序地分布在整个虹膜上。

沈夜渡发现自己出了一身冷汗。

裴不在站起来，走到窗户前。

窗外的红砖墙不见了。

窗户外面依然是灰蒙蒙的天空。

“还有三十个小时。”裴不在说。

沈夜渡靠回沙发，闭上眼睛。

他听到裴不在的脚步声从窗户边走到门口，停在门框的位置。

然后他听到一句话。声音很低，低到如果不是整栋公寓都安静得像一座坟墓，他根本不可能听到。