“它们去哪？”

“五楼。”裴不在说，“去看小绫。每一年这一天，它们都会去。这是它们唯一能见到她的机会。”

“它们是谁？”

“这栋公寓里所有死过的人。有的死了很久，有的刚死不久。它们不知道自己死了，只知道每年的这一天要走一段很长的路，去见一个小女孩。见到她之后它们会想起一切，然后忘记一切，等到明年再来。”

沈夜渡看着最后一个影子消失在楼梯间的方向。

他关上了404的门。

客厅里的吊灯彻底灭了，窗户外面那片假的天空在发光，暗红色的光透过玻璃照进来，把整个客厅染成了暗红色。茶几上那个装着张小红残留物的玻璃瓶在红光中发出微弱的光，瓶子里的黑色液体停止了旋转，颗粒全部沉到了瓶底，排列成一个图案。

一个圆圈。圆圈里面有一个五角星。

五芒星。不是恶魔崇拜的那种倒五芒星，是正的。尖端朝上。

“她信教？”沈夜渡问。

“她信一切能让她女儿回来的东西。”裴不在说，“十五年，她试了几百种方法。有些方法管用了一些，小绫的影子开始长大了。”

沈夜渡坐下来，把脚搁在茶几上，仰头看着天花板。天花板上有水渍，形状像一个躺着的女人。他盯着那团水渍看了很久，直到它的边缘开始模糊，开始和周围的天花板融为一体。

他突然说了一句无关的话，“如果我现在睡过去，还能醒过来吗？”

“能。”裴不在说，“我会看着你。”

沈夜渡闭上眼睛。

他没有问裴不在这二十三个小时里会不会合眼，他知道答案。这张卡牌不需要睡觉。它只需要一个指令。

沈夜渡给了它一个指令。

“如果有人走进这扇门，叫醒我。”

裴不在的声音从黑暗中传来，很低，很近，清冽又温暖的气息拂过他的头顶。

“好。”

沈夜渡的呼吸慢慢变得平稳。意识在黑暗中下沉，像一块石头沉进深水。下沉的过程中，他听到了很多声音——裴不在的呼吸，玻璃瓶里颗粒碰撞的细微声响，走廊里远处传来的若有若无的脚步声，以及更远的地方、更深的地下室里、那个穿白大褂的女人剪刀的咔嚓声。所有的声音都被黑暗包裹着，像琥珀里的虫子，凝固在一个不会再被扰动的时间段里。

他梦到了自己。

不是现在的自己。是更小的自己。七八岁，穿着蓝色短裤，白色的T恤上有一个奥特曼的图案。站在一栋居民楼前面，手里拿着一个红色的气球。他抬头看天空，天空很蓝，蓝得不真实，像一块被擦得太干净的玻璃。气球飞走了。他松开手的那一瞬间是故意的。他知道松手之后气球会飞走，不会再回来。但他还是松了手。

他看着气球越飞越高，越飞越小，最后变成一个红色的小点，消失在蓝色里。

然后他听到了一个声音。

“哥哥。”

他低头。面前站着一个小女孩，扎着羊角辫，穿着红裙子，手里拿着一个红色的气球。她把气球递给他。

“你的气球飞走了。这个给你。”

他接过气球。气球很轻，轻到像没有重量。绳子的末端系着一张纸条，纸条上写着两个字：

“谢谢。”

他抬头想对小女孩说谢谢，但她已经走了。

他站在空荡荡的居民楼前，手里拿着一个红色的气球。风吹过来，气球在他头顶轻轻晃动。他低头看那张纸条，翻到背面。

背面还有一行字。

“你还记得我吗？”

沈夜渡从梦中惊醒。

第29章 回归

客厅里的红光已经变成了灰白色。窗户外面那片假的天空裂开了一道缝，白色的光从缝隙里涌进来，像一条瀑布倒挂在天上。裂缝的边缘在扩大，白光越来越强，强到房间里所有的阴影都在后退，退到墙角，退到家具底下，退到无处可退。

裴不在站在窗户前，风衣飘飞。

“时间到了。”

沈夜渡站起来。他的身体比昨天轻了很多。他低头看了看自己的手——手指上那七个被布娃娃咬出来的洞还在，但洞里的黑色已经完全褪去了，露出底下粉红色的新肉，伤口已经愈合了。

他走到门口，拉开404的门。

走廊里的红光也褪去了，取而代之的是白色的、刺目的、从四面八方涌来的光。

苏晚第一个从楼梯间走出来，手里抱着笔记本，眼镜歪了，但表情很镇定。林小满跟在她后面，帽子没有拉下来，头发乱糟糟的，眼睛里有血丝，但站得比之前直了。李秀芬走在最后面，她的步子很慢，每走一步都要停一下。而王德贵始终没有出现。