第一页是个人信息。姓名栏写着三个字，被人用黑色马克笔涂掉了，涂得很厚，透不过任何光。年龄栏写着“8岁”。入院日期：2009年5月3日。诊断栏写着“身份认知障碍”。

沈夜渡翻到第二页。是一张手写的记录，字迹潦草，和孙医生的笔迹一样：

“患者自称来自未来。声称自己不属于这个时代。声称自己有一个名字，但不是37床的名字。他说自己有同伴，同伴不在这个病区。典型的妄想症状。建议加强药物治疗。”

第41章 永不消失的病人

第三页。不同的笔迹，更工整，像是另外一个人写的：

“患者今日情绪激动。试图从窗户离开。窗户已焊死。患者用头撞击玻璃，造成前额裂伤。已缝合。建议转入特殊治疗程序。”

第四页。还是工整的笔迹，但墨水颜色不同，由黑色变成了蓝色，像是在做什么特殊的标记：

“特殊治疗第一次。治疗后患者沉默了三小时。醒来后不记得自己的名字。问他叫什么，他说‘37床’。问他从哪里来，他说‘从床上’。效果显著。建议继续。”

沈夜渡翻到最后一页。只有一行字，颜色又变为了红色，字迹很大，占满了整页纸，留在纸上的痕迹非常深，尾端有一些颤抖，看得出来写字的人有些惊恐：

“患者消失了。但37床还在。”

他把病历合上，重新用鞋带绑好。病历的封底贴着一张标签，标签上印着一条提示——和卡牌背面那行字一模一样：“治疗结束后，你将不再是原来的你。”

他又开始思考起来，最后一行红色的字迹，写这行字的人明显已经知道37床消失了，但37床这个床位还在，有人顶替了他。那个在活动室里坐轮椅的光头男人说，他刚来的时候活动室里没有镜子。镜子出现之后，一个人消失了，新人出现了。那个人不是玩家——是系统安排来填补空缺的NPC。顶替37床的人，想必就是这样一个情况。

那么在这之中，院方起到一个什么作用，他们是一开始就知道会这样，还是之后所有的人被逐步代替之后才导致整个医院的异变。

沈夜渡更倾向于前者，但院方并不是所有人都知道会变成这样，只有部分人知道。

还未及思考出一点东西来，检查室的灯突然灭了。

沈夜渡往外看去，发现不只是检查室的灯，整栋楼的灯都灭了，甚至走廊里的安全出口指示灯也灭了，一片漆黑，黑到沈夜渡把手伸到眼前都看不到手指。这种黑和红绫公寓的宵禁不同——宵禁是有边界的黑暗，你能感觉到墙壁、天花板、地面在什么地方。这种黑是没有边界的，像是整个世界都被关掉了。

黑暗中，有人在他耳边呼吸。

这个呼吸声是从外面来的，很近，近到他能感觉到对方呼出的气流擦过他的耳廓。气流是凉的，带着一股很淡的甜味——不是红绫公寓那种令人作呕的甜腻，是更干净的、像某种花香的味道。

“37床。”

声音很轻，像一个人在说梦话。不是男人的声音，也不是女人的声音——介于两者之间，像是一个还没有变声的小孩子。

“37床不是你的名字。你是204781。你有三张卡牌。怨念剪刀已经用了。镜中窥视还没用。还有一张——”

一只冰凉的手贴上了他的后颈。

“还有一张在你的心脏里。”

除了裴不在，沈夜渡想不出来谁会对他的卡牌这么了解，但是裴不在目前还在沉睡中，刚刚那个，究竟是什么东西！

灯亮了。

沈夜渡站在检查室中央，面前是检查床，身后是门。没有人。没有呼吸声，没有冰凉的触感，什么都没有。但他手里的病历——他低头看了一眼——病历不见了。取而代之的是一张卡牌。

一张全新的卡牌。银灰色的卡面，边缘有一圈血红色的纹路，卡面上画着一扇门。铁门，白色的漆面，门的上方挂着一盏红灯——和一楼检查室的门一模一样。

卡牌背面写着一行字，红色的，手写的，字迹很轻，像是有人在用指甲刻字：

“使用此卡，你可以打开这栋楼里的任何一扇门。包括那些不存在的门。”

沈夜渡把卡牌攥在手心，走出检查室。

那个东西似乎并不恶意，至少他现在的确需要这张卡牌。

走廊里的灯亮着。日光灯管嗡嗡地响，水磨石地面泛着冷白色的光。走廊尽头，安全出口指示灯的绿光重新亮起来了。指示灯下面站着一个人。

林小满。

他穿着病号服，灰色的外套，帽子拉得很低，遮住了大半张脸。但他的站姿是直的——后背挺得很直，肩膀向后打开，下巴微微抬起。这不是林小满的站姿。林小满永远缩着、弓着、把自己藏起来。这个人的站姿是一个习惯了站在高处、习惯了被人注视的人的站姿。