“我知道。”

“我不能以卡牌的形式跟你进去了。”

“我知道。”

“但我可以以另一种形式跟你进去。”裴不在伸出手，掌心朝上。手心里有一道疤，从拇指根部一直延伸到小指根部，和镜子里那只手一模一样的疤。“你把我塞进去。像十五年前一样。”

沈夜渡看着那道疤。他的手腕上也有同样的疤。

“塞进去之后呢？”

“之后我就是你了。我变成你的影子。你在副本里做的每一件事，我都会做一遍。你在副本里受的每一次伤，我都会替你疼一遍。你在副本里看到的每一个东西，我都会替你看一遍。”他停了一下。“我不会再睡过去了。”

沈夜渡把手放在他的手心上。两只手上的疤并排在一起，像两条平行线。

“那就塞吧。”

纯白空间的光线彻底暗了下去。不是灭了，是变成了另一种颜色——深蓝色的，像午夜的海面。墙壁从四面八方挤压过来，越来越近，越来越近，近到他能感觉到墙壁表面那一层光滑材质的冰凉触感。

裴不在的手握紧了他的手。

手背上的印记亮了。金色的光从裴不在闭着的眼睛缝隙里涌出来，越来越多，越来越亮，亮到整只手的轮廓都看不清了，只剩一片金色的、像融化的金属一样的光。光在流动，从他的手上流到沈夜渡的手上，从沈夜渡的手背上流进印记里。印记里那张裴不在的脸张开了嘴，把所有的光都吸了进去。

然后一切归于平静。

纯白空间恢复了正常的乳白色光线。墙壁退回了原来的位置。天花板升高了。地面降下去了。一切回到了他刚进来时的样子。

沈夜渡低头看手背。印记还在，但变了——不再是裴不在的脸了。是一行字。很小的字，密密麻麻地挤在手背的皮肤上：

“此人在此。此人在此。此人在此。”

重复了无数遍，一直排到手腕，一直排到前臂，一直排到手肘，一直排到肩膀。

裴不在不见了。

但沈夜渡能感觉到他。在他的皮肤下面，在他的血管里，在他的骨头缝里。不在心脏里了——太深了，心脏装不下了。他在每一个地方。每一次心跳都是两个人的，每一次呼吸都是两个人的，每一次眨眼都是两个人的。

手背上的字最末尾的位置，多了一行新的。不是重复的“此人在此”，是手写的，笔迹和他一模一样：

“我在。”

沈夜渡把手背贴在胸口。

审查结束了。惩罚下来了。下一个副本是A级，单人。

但他不是一个人。

苏晚从墙边站起来，合上笔记本，走到他面前。她的眼镜上有一道裂痕，不知道什么时候磕的，从左到右，刚好穿过左眼的镜片。裂痕在纯白空间的光线下折射出一道细细的彩虹。

“A级副本，”她说，“单人。”她的语气和他刚才说的一模一样。

“我知道。”沈夜渡说。

“我和林小满进不去。组队协议在单人副本里无效。你会一个人进去。”她从笔记本里撕下一张纸，折了两折，递给他。“这是我查到的所有A级副本的资料。不多，A级副本的死亡率太高了，活着出来的人很少。活着出来还愿意分享信息的人更少。”

沈夜渡接过纸，没有打开。“你还剩多少时间？”

苏晚看了一眼系统面板。“下一个副本在四十八小时后。C级。我和林小满组队进。”

“能活吗？”

“能。”苏晚说。语气不是乐观，是陈述。她已经不是红绫公寓里那个一边发抖一边记笔记的大学生了。她是通关了C级副本的玩家，有自己的天赋，有林小满，有沈夜渡给她的信息。她知道自己能活。

林小满从角落里站起来。他的动作很慢，像一个人在确认自己的身体部件都还在。他走到沈夜渡面前，停下来，把帽子往上推了推，露出那双一直藏在帽子下面的眼睛。

棕色的，不亮，不暗，不害怕，不勇敢。就是一双普通的眼睛。

“我在副本里看到了我奶奶。”他说。“你看到她了吗？”

沈夜渡想起17床那个头发很长的女人，坐在床上，面朝窗户，手里攥着一条围巾。围巾是深蓝色的，羊毛的，起球了。

“看到了。”

“她说什么了吗？”

“她没说。她坐在床上，看着窗外。”

林小满低下头，把帽子重新拉下来。“她以前也这样。坐在家里阳台上，看外面。一看就是一整天。我妈说她是在等死。我说不是。她是在等一个人来接她。”

沈夜渡没有接话。

林小满转身走了。他走到纯白空间的角落，面朝墙壁，坐下来，把帽子拉到最低。他的肩膀没有抖，呼吸是平稳的。