楚辞转过头来。他的瞳孔已经恢复正常，但眼角多了一道细纹——从眼尾向外辐射，像镜子裂开后的第一条裂缝。

“他到镜子里去了。”楚辞说。

沈夜渡看着他把自己的镜子翻了过来，镜面朝下扣在桌上。动作很慢，慢到能看清每个关节的弯曲。“咔”的一声，和204785那面镜子扣下时的声音一模一样。

“他到镜子里去了。”楚辞又说了一遍。同一句话，同一个语气，同一个停顿。像一台被卡住的唱片。

沈夜渡回到座位，把手放在镜框上。木头的温度升高了——三十六度五，人的体温。他听到一个声音从镜框里传来，纤维膨胀、细胞壁破裂的声音叠加在一起，形成了一个非常接近人声的频率。

“你也会进来的。每个人都会进来的。只是时间不一样。”

他把手收回来，转头看窗外。窗户外面不是墙，是一面巨大的镜子，从地面到天花板。镜子里映出了教室的全部，但多了一个人。204785。他坐在自己的座位上，面前摆着镜子，镜面朝上。他在照镜子，镜子里的人也在照镜子。无限循环。

林老师推门走进来，穿着深灰色职业装，银框眼镜，恰到好处的微笑。她走到讲台前，在黑板的“第一课”下面写了两个字：“下课。”

“第二节课在下午三点。二楼多功能厅。请准时参加。”

她看了一眼204785的座位。那堆校服还在桌上。她看了一眼，然后移开了目光。微笑没有变。

沈夜渡拿起自己的镜子，放进口袋，走出教室。走廊里的每一面镜子里都有一个他，有的在看，有的在走路，所有人的嘴都在说同一句话。他听不懂。

电梯门开着，黑光还亮着。他走进去，按了一楼。电梯向上走的时候，金属壁板在有节奏地起伏，像在呼吸。每呼吸一次，壁板上就多出一面小镜子，指甲盖那么大，密密麻麻。每一面小镜子里都有同一个人，左眼下面有一颗痣。

电梯门开了。沈夜渡走出大厅，仰头看天花板上的自己。举起右手，天上的自己举起左手。镜像，正确的镜像。他走出大门，手背上的印记跳了一下。裴不在的声音从皮肤下面传上来，很轻，像刚睡醒的人。

“你来过这里。”

沈夜渡站在教学楼门口，看着操场。灰白色的水泥地面，白色的跑道线。操场正中央立着一面巨大的镜子。镜面朝着他，映出教学楼的全貌——灰色的水泥墙，绿色的窗框，窗户上焊着铁栏杆。和红绫公寓一模一样。

镜子里的教学楼，每一扇窗户后面都站着一个人。穿着深蓝色校服，学号204781，笑着。所有人的左眼下方，都有一颗痣。

第73章 历史课

下午三点差五分。沈夜渡站在多功能厅门口。走廊里的日光灯比上午暗了一些，不是电压不稳，是灯泡在老化。玻璃管两端发黑，光从中间往两端衰减，照到走廊尽头的时候已经变成了灰黄色。地面上的水磨石在这种光线下看起来像一块被用过很多年的抹布。

楚辞靠在门框上，双手插在口袋里。他的校服换了一件——不对，是同一件，但扣子系的位置变了。上午他的扣子系到最上面一颗，领口紧贴着脖子。现在最上面一颗解开了，领口敞着，露出锁骨。锁骨下面有一个很小的纹身，黑色的，形状不规则，像一滴墨水落在了皮肤上。沈夜渡看了一眼那个纹身，楚辞注意到了他的目光，但没有说话，也没有遮挡。

204783和204784站在走廊另一侧，两个人之间隔了大约两米。这是沈夜渡第一次看到她们分开。女孩靠在墙上，手里拿着手机，屏幕是黑的，但她的拇指在屏幕上划来划去，指甲刮过玻璃的声音细碎尖锐，像老鼠在啃电线。男孩蹲在墙角，两手抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，眼睛盯着地面。他盯的那块地面上有一条很细的裂缝，从墙根一直延伸到走廊中间，像一条干涸的河流。裂缝里有什么东西在反光——不是水，是镜面。很细很细的一条镜面，嵌在水泥裂缝的底部。

204786站在楼梯口，长头发今天没有扎起来，披在肩膀上，发尾垂到腰。他的手放在楼梯扶手上，手指在扶手上一下一下地敲，节奏很慢，每一下之间的间隔完全相等，像一个节拍器。他的脸比上午更瘦了，颧骨下面的凹陷更深了，深到能看到颧骨和下颌骨之间的那层皮肤下面骨头的形状。

204785没有来。他来不了了。

三点整。多功能厅的门自己开了，和昨天一样，门轴转动的声音持续了将近十秒。门后的房间和昨天一样——深蓝色的塑料椅，讲台，白板。但白板上的内容变了。“欢迎”和“规则”都被擦掉了，取而代之的是一个日期。不是今天的日期，是十五年前的某一天。沈夜渡认出了那个数字——2009年5月3日。小绫摔下楼的日期。张小红失踪的日期。他第一次进入第七病区的日期。