祁寒归把面吃完了，汤也喝完了。他把碗放下，抬起头。

“陆修彦。”

“嗯。”

“那天晚上，我在你家楼下。你看见我了。”

不是问句。陆修彦没有否认。

“为什么不下去？”

陆修彦看着他。“你为什么不上来？”

祁寒归沉默了几秒。“怕你不想见我。”

“那你现在怎么来了？”

“你让我来的。”

陆修彦的眼眶热了。他伸出手，隔着吧台，握住了祁寒归的手。那只手很凉，骨节分明，指节上还有被纸页划过的细小伤口。

“祁寒归，我让你来你就来。我不让你来，你是不是就不来了？”

“是。”

“你是不是傻？”

“是。”

陆修彦的眼泪掉了下来。他看着祁寒归那张瘦削的、疲惫的、但眼睛依然很亮的臉，深吸了一口气。

“祁寒归，你听好了。以后不管我让不让你来，你都要来。”

祁寒归的睫毛颤了一下。

“你不来，我怎么知道你还在？”陆修彦的声音有些抖，“你不来，我怎么知道你心里还有我？”

祁寒归站起来，绕过吧台，站在陆修彦面前。他伸出手，把陆修彦拉进怀里，抱住了。很紧，紧到两个人的心跳叠在一起。他的脸埋在陆修彦的肩窝里，肩膀在微微发抖。

“我在。”祁寒归的声音闷在他肩上，“一直都在。”

陆修彦把脸埋进他的胸口，听着那个熟悉的、沉稳的、让他安心的心跳声。他哭了很久，久到姜念买完烟回来又走了，久到窗外的天从灰蓝变成深蓝，久到酒吧的霓虹灯把“念”字的那一竖重新点亮。

那天晚上，祁寒归没有走。两个人在二楼的小房间里，陆修彦躺在床上，祁寒归坐在床边的椅子上，手握着。窗外的月光照进来，落在地板上，白白的，凉凉的。

“你不上来？”陆修彦问。

“椅子挺好。”

“上来。”

祁寒归犹豫了一下，脱了外套，在陆修彦旁边躺下来。床不大，两个人躺在一起，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。祁寒归伸出手，把陆修彦的手握在手心里。

“祁寒归。”

“嗯。”

“股份的事，不许再提了。”

“好。”

“不许一个人扛。”

“好。”

“不许不吃饭。”

“……好。”

陆修彦侧过身，面对着他。月光落在祁寒归的脸上，把他的轮廓照得很柔和。他伸出手，手指碰到祁寒归的眉心，轻轻按了按那道竖纹。

“你瘦了好多。”

“你也是。”

“以后多吃点。”

“你也是。”

陆修彦笑了，笑得眼睛弯弯的，酒窝深深的。祁寒归看着那个笑容，嘴角也弯了起来。

“陆修彦。”

“嗯。”

“晚安。”

“晚安。”

两个人的手在被子里握在一起，十指交握，掌心贴着掌心。窗外的月光慢慢移过去，从地板上移到墙上，从墙上移到天花板上，像一个安静的、不发一言的守护者。

第49章 陈述

周一的董事会陈述，陆修彦坐在旁听席最后一排。

他没有告诉祁寒归自己会来。早上祁寒归出门的时候，他说“我去姜念那里拿点东西”，祁寒归点了头，没有多问。他开了车，提前到了祁氏大厦，从侧门进去，坐在那个不起眼的角落里。旁听席上坐了十几个人——律师、媒体代表、股东代表、几个他不认识的面孔。没有人注意到他。

祁寒归从侧门走进来的时候，陆修彦看见他穿了一件深灰色的西装，领带打得一丝不苟，头发梳得很整齐。和以前每一次出现在公众面前一样，冷峻、得体、无懈可击。但陆修彦看见他的手指在身侧轻轻攥了一下——那是他紧张时的动作。以前只有陆修彦知道这个习惯，现在还是只有他知道。

陈述开始了。祁寒归站在台前，面前没有讲稿，没有提词器。他看着台下，目光平静，声音不高不低。

“祁氏集团在过去二十年间，通过非法手段吞并了至少七家企业。这些行为由我父亲祁远舟主导，由顾维钧等人执行。相关资料已全部移交检察院和经侦部门，我本人将全面配合调查。”

台下有人交头接耳。有人举起手机拍照，有人低头记笔记。

“作为祁远舟的儿子，我不推卸责任。”祁寒归的声音没有起伏，“作为祁氏集团前董事长，我为公司内部的腐败和违法行径向公众道歉。”

他顿了一下。

“但我想说一件事。我父亲做的那些事，我和陆氏集团的陆修彦没有关系。他是我最重要的人，但他没有参与任何非法活动。那些把我父亲和他联系在一起的说法，是对他的伤害。”