电影放到一半，陆修彦侧过头看了一眼沈吟舟和贺知意。贺知意已经睡着了，头歪在沈吟舟的肩上，呼吸很平稳，眼镜被沈吟舟轻轻摘下来放在茶几上。沈吟舟没有看屏幕了，他在看贺知意的侧脸。目光很安静，像在看一件很珍贵的东西。陆修彦也安静地看着那个画面，然后收回了目光。

电影放完的时候，贺知意醒了。他睁开眼睛，看见自己靠在沈吟舟的肩上，愣了一下。

“结束了吗？”

“嗯。”沈吟舟的声音比平时轻，“你刚才睡着了。”

“我睡了多久？”

“四十分钟。”

“你怎么不叫醒我？”

“你睡着的姿势挺好看的。”

贺知意的耳朵又红了。他坐起来，把眼镜戴上，看了沈吟舟一眼，又移开。

那天晚上送走他们之后，陆修彦关上门，站在玄关，靠着门板。祁寒归走过来，站在他面前。

“怎么了？”

“没什么。就是觉得现在这样挺好的。”

“哪样？”

陆修彦看着他。“四个人。都有人陪着。都不是一个人了。”

祁寒归伸出手，把他拉进怀里，抱住了。他的下巴抵在陆修彦头顶，手臂收紧，把陆修彦整个人圈在胸口。

“你以前很怕一个人？”

“以前习惯了。”陆修彦的声音闷在他胸口，“现在不习惯了。”

“那以后不会让你一个人了。”

陆修彦把脸埋进他的胸口，深深地吸了一口气。祁寒归身上有一种很干净的味道，洗衣液的、阳光晒过的那种味道，让他觉得安心。他闭上眼睛，听着那个心跳声。咚，咚，咚，和第一次听的时候一样稳。

“祁寒归。”

“嗯。”

“我们以后，也像他们那样。”

“哪样？”

“就是——”陆修彦想了想，“沈吟舟摘贺知意的眼镜，贺知意靠在他肩上睡着。就是很普通、很平常、但你觉得特别好的那样。”

祁寒归的手臂收紧了。

“我们已经是那样了。”

陆修彦从他怀里抬起头，看着他的眼睛。祁寒归的眼睛在玄关的灯光下很深，很深，像是能装下所有的夜。

“祁寒归。”

“嗯。”

“我想跟你说一件事。”

“你说。”

陆修彦踮起脚尖，嘴唇贴着他的耳朵，很轻很轻地说了一句。祁寒归的耳朵一下子就红了，红得比贺知意还快。他看着陆修彦，没有说话，但他的眼睛里有一种很亮很亮的光。

那天晚上关了灯之后，陆修彦侧过身，月光从窗帘缝隙里漏进来，落在他的肩膀上。祁寒归侧过身，一只手撑在枕头边，另一只手碰到了他的睡衣纽扣。第一颗，很慢。布料从肩头滑落的声音在安静的房间里格外清晰。

陆修彦伸出手，搂住他的脖子，把他拉下来。

“你今天怎么了？”祁寒归的声音很低，带着一种压抑的沙哑。

“没怎么。”

“你刚才说的那句，是真的？”

“哪句？”

祁寒归没有重复那句话。他只是盯着陆修彦的眼睛，像是要把那句话里的每一个字都看穿。

陆修彦弯起嘴角，在昏暗的光线里露出一个很轻的笑容：“我说的每一句话，都是真的。”

祁寒归低下头，吻住了他。睡衣的第二颗扣子在黑暗中无声地松开，衣料从肩膀滑到手臂，落在地板上，覆盖在月光照亮的区域里，像一朵柔软的花。

那天晚上，窗外的月光很亮。从东边移到西边，像一条安静的光河。陆修彦在那条光河里睡着了。

第55章 雪夜

从书店回来之后的那个周末，陆修彦感冒了。

不是很严重的那种，就是鼻塞、嗓子发干、头有些昏沉。他早上醒来的时候觉得喉咙不对劲，但没有当回事，喝了半杯温水又躺回去了。等到祁寒归做完早餐来叫他，发现他整个人缩在被子里，只露出一丛乱糟糟的头发。

祁寒归在床边坐下来，伸手摸了摸他的额头。不烫，但脸颊有些泛红。

“感冒了。”

“没有。”

“你声音都变了。”

陆修彦从被子里探出半张脸，鼻尖红红的，眼睛有些水汽。“可能昨晚在书店回来的时候吹了风。”

祁寒归站起来，去厨房煮了一锅姜汤。红糖的，姜切得很细，煮了满满一大锅。他盛了一碗端进来，在床边坐下。

“起来，喝了。”

陆修彦坐起来，裹着被子，只露一只手出来接碗。他低头喝了一口，烫的，辣，甜。他吹了吹，又喝了一口。

“好喝吗？”

“辣。”

“喝完就好了。”

陆修彦捧着碗，一口一口喝完了。他把空碗递回给祁寒归的时候，鼻尖更红了，额头出了一层薄汗。