他看了很久，直到祁寒归从厨房走出来。他走过来，在陆修彦旁边坐下，侧头看了一眼他手机屏幕上的画面。

“这张是什么时候拍的？”

“桂花树种下去的第二天。”

“我都不知道你拍了。”

“你蹲在那里的样子，正好被我看见了。”

祁寒归没有回答，但他在陆修彦旁边坐了下来，肩膀挨着肩膀，靠得很近。

陆修彦把手机放下，侧过头看着他。他的衬衫很薄，布料贴在手臂上，勾勒出一层很浅的轮廓。“那棵树已经长高了一些。”陆修彦说。

“到明年这个时候，应该能开花。”

“那你到时候还会蹲在树旁边拍土吗？”

祁寒归想了想。“会。每年都会。”

“那我也每年都拍一张。”

“好。”

窗外的风从阳台吹进来，带着薄荷的气味，清清凉凉的。陆修彦靠在他肩上，感觉到他的心跳从肩膀传过来，隔着一层薄薄的衬衫，一下一下的，很稳。

后来沈吟舟发来一张照片。贺知意站在书店门口的树旁，正在给那盆薄荷换土，阳光落在他身上，他低着头，很专注。沈吟舟配了一行字：“他说这盆薄荷是你送的那株分出来的。”陆修彦看着那张照片，回了一句：“你拍得挺好的。”沈吟舟回：“他换土的时候，我刚好在窗边。”

晚上，陆修彦把那张桂花树的照片给祁寒归看——照片里祁寒归蹲在树旁边，手还沾着泥土，微微侧着头，像是在听什么。陆修彦把手机递过去，说：“这张照片以后就放在相册的第一页。”

“那第二页放什么？”

“放桂花树开花的样子。”

“那时候你蹲在树旁边，我来拍。”

陆修彦靠着他的肩膀笑了一下，没有回答。窗外的天已经黑了，远远的地方有虫鸣声传过来。日子像溪水一样流过去，没有什么大事发生，和平时一样安稳。

第79章 升温

夏天来得很快。六月中旬，阳台上的薄荷已经长得密密麻麻，叶子挤在一起，像是再说“这里太挤了”。陆修彦把其中一株移到了书房窗台上，和绿萝并排放着，又给剩下的两株修剪了一次，剪下来的枝条插在水杯里，过几天就会长出白根。

天气热了之后，两个人的作息也变了一些。祁寒归做早餐的时候会把厨房门打开，让风从阳台那边灌进来。陆修彦有时候穿着短袖和宽松的家居裤坐在餐桌前，头发还没怎么打理，弯着头喝豆浆，偶尔会有一缕翘起来，朝着和别的头发完全不同的方向，祁寒归看见了也没有再伸手去压。

“今天有什么安排吗？”陆修彦问。

“下午要去一趟公司，拿一些之前的档案。”

“要我一起去吗？”

“不用。去一会儿就回来。”

“那我等你回来一起买菜。”

“好。”

祁寒归出门之后，陆修彦一个人待在家里。他把换季的衣服重新整理了一遍——薄外套、短袖、长裤，按颜色深浅排好，把冬天的东西彻底收进了收纳箱里。他打开衣柜，发现祁寒归那一边的挂杆上多了一件新衣服，他没有见过——一件浅蓝色的衬衫，挂在衣柜中间的位置，标签还没有摘。

他站在衣柜前面，看着那件衬衫，看了好一会儿。

下午回来的时候，祁寒归在玄关换鞋。陆修彦从客厅那边走过来，靠在走廊的墙壁上。

“你衣柜里那件浅蓝色的衬衫，什么时候买的？”

祁寒归的动作顿了一下。“上周。你说夏天要买一件浅色的。”

“那你怎么没穿？”

“想等一个合适的时候。”

“什么时候算合适的时候？”

祁寒归站起来，脱了外套，挂好。“等你想看的时候。”

陆修彦看着他，没有回答。他看着祁寒归走进客厅，在沙发上坐下，拿起遥控器，打开电视，声音不大，刚好能听见。阳光从窗户照进来，落在沙发上，落在他身上。他的衬衫是浅灰色的，袖口卷到手肘，露出一截小臂，看着很普通，又看着很暖。

那天傍晚，两个人一起去菜市场。陆修彦走在他旁边，手里拎着一条刚买的鲈鱼，祁寒归提着蔬菜和鸡蛋。夕阳把两个人的影子拉得很长，在地上并排走着，不近也不远，刚好是并肩的距离。回到家，祁寒归在厨房里处理鱼的时候，陆修彦站在他旁边洗菜，水声哗哗的，锅里的油烧热了，姜片放进去，滋啦一声响，香气猛地散开。

“祁寒归。”

“嗯。”

“你明天穿那件衬衫吧。”

“好。”

“我帮你把标签拆了。”

“好。”

那天晚上，两个人坐在沙发上看电视。陆修彦靠在他肩上，腿收在沙发上，手放在膝盖上，手指偶尔动一下。窗外的蝉已经开始叫了，夏天的声音开始出现，带着一种干燥的、缓慢的温度。祁寒归低头的时候，看见陆修彦闭着眼睛，睫毛在灯光下投了一小片安静的阴影，呼吸平稳又轻缓，像是快要睡着了。