“你接近我，到底是什么用心？”

祁寒归看着他，看了很久。久到陆修彦以为他不会回答了。然后祁寒归低下头，额头抵住他的额头。呼吸交缠，近到睫毛几乎能触到彼此的皮肤。

“陆修彦，你母亲墓前的那十二束花，是我放的。”祁寒归的声音轻得像风，“我放那十二束花的时候，不知道你是谁。但我放完第十二束花的那天，在墓园门口，看见了一个男孩。他和你母亲长得很像，笑起来眼睛很亮。我想——这个人的笑，我想多看几次。”

陆修彦闭上眼睛。泪水从眼角滑下来，落在祁寒归的手指上。

“后来呢？”

“后来我查到了你是谁。再后来，老太太把你带到了我家。”祁寒归的声音里有一丝极淡极淡的笑意，“你站在大门口，浑身湿透，眼睛还是和那年一样亮。我想——不用多看了。以后天天都能看到。”

陆修彦睁开眼，看着近在咫尺的祁寒归。他的眼睛里有血丝，有疲惫，有一种很深很深的、压了太久终于不用再压的温柔。

“祁寒归。”

“嗯。”

“你以前为什么不跟我说这些？”

“因为我以为你知道。”

“我不知道。”陆修彦的声音有些哑，“你什么都不说，我怎么知道？”

祁寒归沉默了。过了很久，他说了一句让陆修彦这辈子都忘不了的话。

“我以为我不说，你也知道。就像那杯水，我每天倒，你每天喝。我以为这就是答案。”

陆修彦看着他，忽然笑了。不是苦涩的笑，不是释然的笑，是一种很轻很轻的、带着泪痕的、终于不用再猜了的笑。

“祁寒归，你这个人，真的很不会谈恋爱。”

“我知道。”

“你知道还这样？”

“现在知道了。”祁寒归的拇指擦过陆修彦的颧骨，“以后不会了。”

两个人站在厨房里，晨光从窗户涌进来，落在两个人身上。豆浆已经凉了，灰色杯子里还剩半杯，白色杯子已经空了。陆修彦端起那半杯凉了的豆浆，一口喝完。

“凉的，别喝。”祁寒归伸手要拿。

陆修彦侧身避开，把杯子放回料理台上。

“你做的，凉了也好喝。”

祁寒归看着他，嘴唇动了一下，没说出话来。他低下头，把两个杯子收走，洗了。陆修彦靠在料理台边，看着他洗碗的背影。阳光落在他肩膀上，把黑色家居服照出一层薄薄的光晕。

他想起了父亲信里的那句话——“这个人值不值得，你自己看。”

陆修彦看着祁寒归的背影，在心里回答了父亲。值得。从十七岁到现在，一直值得。

祁寒归洗完碗，转过身，看见陆修彦在看他。两个人的目光撞在一起，谁都没有躲。

“中午想吃什么？”祁寒归问。

“你会做什么？”

“不会做的可以学。”

陆修彦想了想：“西红柿炒鸡蛋。”

祁寒归皱了一下眉：“太简单了。”

“你就说会不会吧。”

“……不会。”

陆修彦笑了。这次是真的笑了，不是苦涩，不是释然，是很普通的、因为一个人说了一句很普通的话而觉得很开心的笑。他笑起来的时候，眼睛弯成了两道月牙，和十四岁那年在墓园门口笑起来的样子一模一样。

祁寒归看着那个笑容，愣了一下。然后他也笑了。弧度很小，但眼底的光骗不了人。

“我学。”祁寒归说，“你等着。”

他打开手机，搜索西红柿炒鸡蛋的做法。陆修彦站在旁边，看着他认真地看菜谱，眉头微蹙，嘴唇轻轻动着，像是在默念步骤。

“祁寒归。”

“嗯。”

“你低头。”

祁寒归低下头。陆修彦踮起脚尖，在他额头上轻轻碰了一下。不是亲，是碰。像一片叶子落在水面上，轻到几乎感觉不到。

祁寒归整个人僵住了。手机差点从手里滑下去，他握紧了，手指关节发白。他抬起头看着陆修彦，眼睛里有惊愕、有不知所措，还有一种小心翼翼的、不敢相信的——欣喜。

“你——”

“你欠我的。”陆修彦转过身，走出厨房，“七年的豆浆，七年的温水，七年的荞麦壳枕头。先用这个抵。”

他走到客厅，在沙发上坐下来，拿起茶几上那个白色杯子——昨天他倒了热水给祁寒归喝的那个杯子。杯壁上还留着水渍，他拿手指蹭了一下。

祁寒归从厨房里走出来，手里还握着手机。他站在沙发后面，看着陆修彦的头顶。头发很软，发旋偏左，有一小撮头发翘着，怎么都压不下去。

“陆修彦。”

“嗯。”

“那个不算抵。”