“今天那个词，不是报备。”

不是报备。那是什么？他没有说。但陆修彦知道。

他闭上眼睛，把毯子拉到下巴。

楼上的小孩又开始练琴了，这次弹得很慢，每一个音都拖得很长，像是在学一首新曲子。陆修彦听着断断续续的琴声，嘴角弯着。他在想，明天早上祁寒归会来。会带着豆浆，少半勺糖。会站在门口，看着他喝完。会说“早”，语气和平时一样，但耳朵是红的。今天那个词，不是报备。明天会是吗？他不知道。但他可以等。他等了七年，不差这一个晚上。

第23章 宝贝

第二天早上，祁寒归没有来。

陆修彦在六楼等了十五分钟。七点整，门铃没响。七点十分，没响。他拿起手机看了一眼，没有未读消息。这不对劲。祁寒归从来不会迟到，更不会不打招呼。

他拨了祁寒归的电话。响了三声，接了。

“在哪？”陆修彦问。

“楼下。”祁寒归的声音有些闷。

“那你不上来？”

“……上来了。”

电话挂断了。陆修彦走到窗前往下看，那辆车停在老位置上，但车门关着，没有人下来。他皱了皱眉，穿上外套，自己下楼了。

推开单元门的时候，他看见祁寒归靠在驾驶座里，双手握着方向盘，目光落在挡风玻璃外的某个地方。听见脚步声，他转过头，表情有些不自然。不是平时那种冷，是一种说不清的、像是做错了什么事又不知道怎么开口的不自然。

陆修彦走过去，拉开副驾驶的门，坐进去。

“怎么了？”

祁寒归没有回答。他从储物格里拿出一个保温袋，拉开拉链，里面是一杯豆浆，还是温的。他把豆浆递给陆修彦，陆修彦接过去，没有喝。

“祁寒归，你怎么了？”

祁寒归的手还保持着递东西的姿势，停在空中，过了两秒才收回去。他深吸了一口气，然后说了一句话。声音不大，但每个字都说得很清楚，像是在念一份很重要的文件。

“陆修彦，我想叫你宝贝。”

陆修彦的手指猛地收紧了，纸杯被捏得变了形，豆浆从吸管口溢出来，烫到了他的手背，但他没有动。

“你说什么？”他的声音有些飘，像是不敢相信自己听到的。

祁寒归没有重复。他看着前方，耳朵红透了，红到耳垂像是在滴血。他的手搭在方向盘上，指节泛白。

“昨晚想了很久。”祁寒归的声音低下去，“你说你知道。我想确认一下，你知道的是什么。”

陆修彦握着那杯豆浆，看着祁寒归的侧脸。他的睫毛在抖，很轻微的、几乎看不见的抖。这个人，连“我喜欢你”都说不出口的人，在车里坐了一早上，就是为了说一句“我想叫你宝贝”。他说不出口，但还是想说。所以他坐在这里，从六点半坐到七点一刻，还是没说出口。但他让陆修彦知道了他想说。

“祁寒归。”陆修彦的声音很轻。

“嗯。”

“你看着我。”

祁寒归转过头，看着他。两个人的目光撞在一起，车里很安静，安静到能听见豆浆在杯子里晃动的声音。

“你说。”陆修彦说。

祁寒归的喉结动了一下。

“宝贝。”

两个字。很低，低到像是从嗓子眼里挤出来的。有些涩，有些僵，不像他平时说话的样子。但陆修彦听见了。清清楚楚。

他的眼眶一下子热了，但没有哭。他看着祁寒归，祁寒归也看着他。祁寒归的耳朵已经不是红了，是紫红，那种血液涌到极致、再也退不回去的颜色。他的眼睛里有紧张，有期待，有一种“我做到了”的如释重负。

“再叫一遍。”陆修彦说。

祁寒归愣了一下。

“宝贝。”

第二遍比第一遍顺了一些，没有那么涩了，像是从喉咙里滑出来的，带着他声音里特有的低沉和质感。

陆修彦低下头，看着手里那杯豆浆，眼眶热热的。他吸了一口，豆浆已经凉了，但他觉得比任何时候都甜。

“祁寒归。”

“嗯。”

“以后每天叫一遍。”

祁寒归的手在方向盘上轻轻攥了一下。

“……好。”

陆修彦靠在座椅里，把豆浆喝完。他把空杯子捏扁，扔进车里的垃圾袋。然后他转过头，看着祁寒归。祁寒归还看着他，目光没有移开过。

“你今天不去公司？”陆修彦问。

“去。晚一点。”

“为什么？”

祁寒归没有回答，但他伸手把陆修彦左肩上的衣领拢了一下。他的手指在那里停了一秒，然后收回去。

“你左肩，今天还疼吗？”

“不疼。”

“骗人。”