“昨晚几点睡的？”

“你睡了我才睡。”

“几点？”

“……不知道。”

祁寒归想起昨晚，他看文件看到十二点，关了灯躺下。陆修彦已经躺在那边了，呼吸平稳，以为他睡着了。但现在想来，他可能是装睡。等他睡着了，又偷偷玩了很久手机。

“你昨晚玩手机了？”

被子里的虾米僵了一下。

“没有。”

“撒谎。你每次撒谎，左手会摸耳垂。你现在就在摸。”

被子里伸出一只手，从耳垂上放下来，缩回去了。

祁寒归走到床边，坐下来，隔着被子拍了拍那团虾米。“陆修彦，起来。今天周五，开完会就周末了。周末你睡到几点都行。”

被子里的人动了一下。“真的？”

“真的。”

“那我再睡五分钟。”

祁寒归深吸了一口气。他伸出手，连人带被子一起抱了起来。陆修彦在被子里像一条被卷起来的春卷，只露出一张脸，眼睛还没睁开。

“你干嘛……”

“带你去刷牙。”

“我自己会走。”

“你不会。你说五分钟说了四遍，二十分钟过去了。”

陆修彦终于睁开了眼睛，看着近在咫尺的祁寒归。他的眼睛亮亮的，带着刚睡醒的水汽，像两颗泡在清水里的黑葡萄。

“祁寒归，你抱着我，我怎么刷牙？”

“站着刷。”

“你放我下来。”

祁寒归把他放到洗手台前，陆修彦站住了，靠着洗手台，还是不想动。祁寒归挤好牙膏，把牙刷递给他。陆修彦接过牙刷，含在嘴里，闭着眼睛刷。泡沫从嘴角溢出来一点，祁寒归用拇指帮他擦掉了。陆修彦睁开一只眼看了他一眼，又闭上了。

“你看着我干嘛？”陆修彦含糊地说。

“怕你睡着摔了。”

“不会。”

“你上次在车上刷牙，差点把漱口水咽了。”

陆修彦睁开眼，瞪了他一眼。“那是意外。”

祁寒归嘴角弯了一下，没有拆穿。

洗漱完，陆修彦总算清醒了一点。他走到餐桌前坐下，豆浆还是温的，粥冒着热气，煎蛋的边缘焦脆。他喝了一口豆浆，吃了一口粥，嚼着蛋，慢慢回魂。

“祁寒归。”

“嗯。”

“你每天早上叫我起床，是不是很烦？”

祁寒归想了想。“不烦。”

“真的？”

“你赖床的时候，像小猫。”

陆修彦差点被豆浆呛到。“……什么猫？”

“小猫。赖在被子里，叫不醒，就会哼。”

陆修彦的耳朵红了。他低下头，假装专心喝豆浆，不说话了。

祁寒归看着他红透的耳廓，嘴角弯了一个很大的弧度——大到陆修彦如果抬头，一定会看见，然后嘲笑他。所以他低下头，假装在喝粥。

窗外的阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画了一条金线。银杏树的叶子落了满地，金灿灿的，风一吹就沙沙响。楼下的广播在播早间新闻，声音模模糊糊地传上来，听不太清。

陆修彦吃完早餐，站起来，去换衣服。祁寒归在厨房洗碗，听见卧室里传来一声闷响，然后是陆修彦的闷哼。

他关了水，走过去。“怎么了？”

陆修彦坐在地板上，毛衣穿了一半，头卡在领口里，像一只被套住的小猫。

“卡住了……”

祁寒归蹲下来，帮他把毛衣拉下来，整理好领口。陆修彦的脸红扑扑的，头发全乱了。

“你左肩抬不高，穿套头衫不方便。以后别穿了。”

“这件好看。”

“好看不好穿，换一件。”

祁寒归从衣柜里拿出一件开衫，帮他穿上。扣子一颗一颗系好，领子翻好，袖口拉平。陆修彦站在那里，被他摆弄着，像一个人形玩偶。

“好了。”祁寒归退后一步，看着他。

陆修彦低头看了看自己，又看了看祁寒归。“你帮我穿衣服，像在照顾小孩。”

“你就是小孩。”

“我二十四了。”

“比我小四岁。就是小孩。”

陆修彦看着他，忍不住笑了。他踮起脚尖，在祁寒归的嘴唇上碰了一下。

“奖励你叫我起床。”

祁寒归的耳朵红了。“叫了四遍‘再五分钟’，还能有奖励？”

“因为你最后还是把我叫起来了。”

祁寒归看着他那副理所当然的样子，嘴角弯了一下。他把陆修彦的手握住，十指交握，拉着往外走。

“走吧，上班。再磨蹭真要迟到了。”

“迟到也没事，老板是我男朋友。”

“老板是你男朋友，更要注意影响。”

陆修彦笑着被他拉着出了门。

电梯里，陆修彦靠在轿厢壁上，闭着眼睛。祁寒归站在他旁边，看着镜面里他的倒影——头发还有一缕翘着，怎么都压不下去。