“你……”站在旁边的周明睿开口，又停住。

余秋邑没看他，站起来慢慢往外走。方觉想扶他，他摆摆手，自己走到门口，推开门。

外面天已经全黑了，码头的灯亮着，江面上有几艘船在缓缓移动，风比傍晚时小了点，但还是凉，吹在身上有点冷。

他四下看了看，看见乔一谯站在码头边上的栏杆前，背对着这边，手里夹着一根烟，烟雾被风吹散，什么痕迹都留不下。

余秋邑慢慢走过去，在他身后两米的地方停下。

他没说话，就那么静静站着，望着眼前这道背影，和七年前那个转身的轮廓，一点点重合，又一点点错开。

乔一谯没回头，只是静静站着。指间的烟明明灭灭，他没有抽，就任由它一点点燃尽，直到火烫到指尖，他才将烟头摁灭，随手丢进垃圾桶，然后转过身，看向余秋邑。

“你刚才说，”他开口，“可能半年，可能一年，也可能什么？”

乔一谯往前走了一步，离他近了一点。

“也可能什么？”他又问了一遍。

“也可能，”余秋邑垂下眼睛，“就是今晚。”

“余秋邑，你——”

“骗你的。”余秋邑忽然抬起眼，看着他，嘴角扯了扯，“吓着了？”

乔一谯忽然笑出声，但脸上看不出来一点高兴的样子，“余秋邑，七年不见，你学会开玩笑了？”

余秋邑只是看着他，一言不发。

乔一谯缓缓走近，在他面前站定。余秋邑能清晰看见他眼底的红血丝，也能闻到他身上那缕淡淡的烟草气息。

“那你告诉我，什么是真的？”他说。

“诊断书是真的。”余秋邑抬头，“快死了也是真的。”

“那当年呢？”乔一谯问，“当年你说的话，哪句是真的？”

余秋邑又没回答。

江风吹过来，吹动他的头发，他实在是瘦得太厉害，立在风里，单薄得就像一张纸。

乔一谯问：“那笔钱，你哪儿来的？”

余秋邑微微一怔。

“我问你，那笔钱，你当年给我转的那笔。你那时候一个月挣多少？三千？四千？你攒了多久？”

乔一谯盯着他，“攒了多久？”

“……一年。”

乔一谯闭上眼睛。

一年。

他想起那时候余秋邑每天打好几份工，便利店、咖啡店、发传单，有时候还去酒吧弹钢琴，他以为他是缺钱，想给他，余秋邑不要，他以为他是自尊心强。

他不知道他在攒钱，而且是攒来还给他的。

“为什么？”乔一谯问。

“我问你为什么！”乔一谯的声音突然拔高，“你都快死了，你还攒钱还我干什么？！”

码头上有人往这边看，又很快移开目光。

余秋邑僵在原地，被他这一声震得往后缩了缩，却依旧没作声。

乔一谯看着他这副样子，忽然觉得浑身发软，他想发火，想骂人，想把这个人摇醒问他到底在想什么，但他发不出来。

他只觉得累。

乔一谯转过身，重新走回栏杆边，双手重重撑在冰凉的栏杆上，头微微垂着，肩线绷得紧实。

余秋邑望着他的背影，缓步走上前，在他身侧静静站定。

两人并肩站立，谁都没有说话，只是一同望着眼前翻涌着暗浪的江面，只有江风卷着潮气，拂过两人的衣角与发梢。

沉默漫长得仿佛没有尽头，许久之后，乔一谯才缓缓开口，细碎的字句被风打散，飘在夜色里，断断续续，几不可闻。

“你知道吗…我当年回去找过你。你走的那天晚上，我去找你，你不在…我等了一夜，第二天又去，房东说你搬走了，我找了一个月，把所有你能去的地方都找了…找不到。”

他顿了顿，“后来我去国外，有一天晚上喝多了，翻手机翻到那笔转账记录和备注，我想…你连钱都要还清，是有多恨我？”

他转过头，看着余秋邑，“可我现在才知道，你不是恨我。”

余秋邑的眼眶慢慢红了，“乔一谯——”

“你闭嘴。”乔一谯打断他，“你先听我说完。”

余秋邑乖乖闭上嘴。

乔一谯转过头看向江面，“你知道我这七年怎么过的吗？交朋友，喝酒，应酬，干什么都行，就是不能闲下来，一闲下来就想你，想你在干嘛，想你过得好不好，想你有没有想过我。”

“后来我想通了，不管你是为什么走的，你走了就是走了，你不想让我找到，那我就当没认识过你，钱我留着，就当是个教训。”

“然后你出现了，穿着那件破衣服，站在便利店里，连三块五的关东煮都买不起。”

余秋邑：“……”

“余秋邑，我问你一件事。”