余秋邑回头，阳光照在他脸上，衬得肤色更白了。

“看船。”

乔一谯走过去站在他旁边，江面上确实有船，一艘白色的游船正缓缓驶过，船上有游客在甲板上拍照。

“想坐？”

余秋邑摇头，“就是看看。”

乔一谯忽然说：“余秋邑，你实话告诉我。”

余秋邑转头看他。

“你这些年，有没有恨过我？”

余秋邑怔住了，“恨你什么？”

“恨我没找到你。”乔一谯说，“恨我没发现真相，恨我让你一个人扛了七年。”

余秋邑看着他，沉默了几秒，才轻声开口：“没有。”他转过头，又看向江面，“我恨的是我自己。”

乔一谯的眉头皱起来，“余秋邑——”

“真的。”余秋邑打断他，“我恨我自己不够勇敢，恨我当年选了最蠢的路，恨我浪费了七年时间。”

他顿了顿，“你知道吗，我有时候想，如果当年我告诉你了，现在会是什么样？”

乔一谯只是看着他，一言不发。

“可能你会陪着我，可能我们一起扛过去，可能现在什么事都没有了，也可能你扛不住，走了，但至少我知道结果了。”

他转头看着乔一谯，笑了一下。

“现在这样，我连结果都不知道，我只知道我这七年，每一天都在想，你在干嘛，你过得好不好，你有没有忘了我。”

乔一谯的心揪了一下，“没忘，一天都没忘。”

余秋邑看着他，眼眶有点红，像是又要哭了。

两个人站在阳台上，谁都没说话，过了会儿，余秋邑开口：“乔一谯，我想去个地方。”

“哪儿？”

“福利院。”

车开了一个多小时，从市区到郊外，路越来越窄，两边从高楼变成田野，从田野变成破旧的厂房。

余秋邑一直看着窗外，不说话，乔一谯开着车，偶尔看他一眼。

“还有多远？”

“前面。”

又开了二十分钟，车停在一扇生锈的铁门前。

铁门旁边挂着一块牌子，字迹已经模糊得看不清了，里面有几栋破旧的楼房，墙皮脱落得厉害，窗户也有不少是破的。

余秋邑下了车，站在铁门前，看着里面。

乔一谯走过来站在他旁边，“这就是……”

“嗯。”余秋邑说，“我待了很多年的地方。”

他推开铁门走进去，门轴发出刺耳的声音，里面的院子空荡荡的，杂草长到膝盖那么高，几棵老树还在，叶子落了一地，踩上去沙沙响。

余秋邑慢慢走着，走到一栋楼前面停下来，“这是我住的那栋，三楼，最左边那间。”

乔一谯抬头看，那扇窗户的玻璃碎了，窗帘早就烂没了，黑洞洞的。

“后来呢？福利院什么时候关的？”

“好多年了，大概十多年前吧。”余秋邑说，“我走之后没几年，它就关了。”

他继续往前走，走到院子角落的一棵大树下，那是一棵梧桐树，很大，树干粗得要两个人才能抱住。

余秋邑站在树下，仰着头看，“我小时候，经常爬这棵树。”

“爬那么高干嘛？”

“躲人，不高兴的时候就爬上去，谁也找不到我。”

他指了指上面一个粗壮的枝丫，“那地方，正好能躺一个人，我有时候在上面睡一下午，吃饭的时候才下来。”

乔一谯看着那个位置，想象一个小孩蜷在上面睡觉的样子。

“后来呢？后来有谁找到你了？”

余秋邑沉默了几秒，“没人，从来没人找过我。”

乔一谯骤然怔住，余秋邑转过头看着他，轻轻笑了一下。

“所以我才那么喜欢你，你是第一个找我的人。”

乔一谯看着他，忽然不知道该说什么，余秋邑收回目光，继续往前走。

走过院子，走到一栋小楼前面，这栋楼比其他的新一点，门也锁着，但透过窗户能看见里面摆着一些桌椅，像是办公室。

“这是院长办公室。”余秋邑说，“我走的那天，就是在这儿签的字。”

乔一谯走到窗户边，往里看，里面空荡荡的，只有几张旧桌椅，落满了灰。

“你那天……”他开口，又停住。

余秋邑知道他想问什么。

“那天院长问我，有没有人来接我，我说没有，她就让我签了字，给了我一个袋子，里面有三百块钱和一套新衣服。”他顿了顿，“然后我就走了，走出那扇门，回头看了一眼，就再也没回来过。”

乔一谯看着他，心脏像是被一只手狠狠攥住。

他一直知道余秋邑是孤儿，却从没想过，对方离开福利院那天，竟是这样度过的，没人来接，也没人相送，他只揣着三百块钱，拎着一套新衣服，一个人，默默走出了那扇门。