余秋邑把目光收回来，重新看着天花板。

他想起乔一谯接电话之前的样子，本来好好的在给他削苹果，削到一半手机响了，他看了一眼屏幕，眉头皱了一下，后来乔一谯就出去了，走之前还冲他笑了笑，说“马上回来”。

余秋邑当时点点头，现在他在等那个“马上”。

他不知道过了多久，病房里没有钟，手机在床头柜上，他懒得伸手去够，他就那么躺着，数着输液管里的水滴。

他又想起乔一谯刚才削苹果的样子，那双手很稳，削出来的皮又薄又长，从头到尾没断过。

他以前不知道乔一谯不会削苹果，后来才知道，是七年前学的，那时候他生病，乔一谯天天削给他吃。

七年前。

余秋邑闭上眼睛。

七年前他躺在另一张病床上，也是这么数着点滴，那时候他一个人，没人削苹果，没人说“马上回来”。

现在有人了，可那个人出去很久了。

余秋邑睁开眼睛，又看向门口，还是关着。

他忽然特别想坐起来，想去门口看看，看看那个人站在哪儿，在说什么，怎么迟迟还不回来。

可他没动，他动不了。

明明前几天还能勉强挪几步，这阵子身体却格外不听使唤，沉得厉害，每一块肌肉都跟自己对着干，他攒着力气试了两回，半点都撑不起来，最后只能彻底泄了劲。

什么也做不了，只能等。

他继续数点滴。

数着数着，他忽然想起一件事。

刚才乔一谯出去之前，把削好的苹果放在床头柜上了，切成小块的，装在碗里，旁边还插着一根牙签。

他偏过头去看那碗苹果，已经氧化了，边缘有点发黄。

他看着看着，忽然笑了一下。

因为他想起乔一谯说过，苹果要切小块，不然他咬不动，牙签要插在旁边，不然他懒得拿，碗要放在左手边，因为他右手打着针。

这些话乔一谯从来没当着他的面说过，他是有一天无意中听见乔一谯跟护士说的。

那人连这些都想好了。

余秋邑把目光收回来，又看着天花板。

他不知道自己还要等多久，但那个人会回来的，因为苹果还在这儿。

他闭上眼睛，输液管还在滴。

病房里安静得能听见自己的呼吸，余秋邑在黑暗中想：他回来的时候，会不会带着那个皱眉？

会不会跟他说什么事？

会不会……要走？

他睁开眼，又看向门口，还是关着，他收回目光，看着天花板，然后轻轻动了动打着针的右手。

他把那根输液管捏在手里，捏了一会儿，又松开继续数。

一、二、三……

门口终于传来熟悉的脚步声。

余秋邑没转头，他只是把手放回原位，闭上眼睛。

门开了，乔一谯走进来在床边站了一会儿，没作声，然后余秋邑感觉那只手被握住了。

“醒了？”

余秋邑睁开眼睛看着他。

乔一谯的眼睛有点红，但他还是笑着，“醒了怎么不叫我？”

“刚醒。”

乔一谯点点头，没追问。他在床边坐下，拿起那碗苹果，插了一块递过来，“吃点？”

余秋邑张嘴咬住，苹果氧化了有点软，但还是甜的。

他嚼着苹果，看着碗里剩下的苹果，乔一谯看着窗外，两个人谁都没提那个电话，谁都没问。

窗外的路灯闪了一下，又恢复正常。

余秋邑把苹果咽下去。

他忽然想，刚才数到多少来着？

忘了，算了，反正人回来了。

他的目光落在乔一谯脸上，乔一谯的嘴角挂着笑，但那个笑不太对，余秋邑跟他在一起大半年，又分开了七年，他太清楚这个人什么时候是真笑，什么时候是装笑。

现在是装笑。

于是他等乔一谯开口，等他说刚才那个电话的事，等他说为什么站门口站那么久，他不想问，问了就像催逼，像不信任。

可他确实想知道。

乔一谯又插了一块苹果递过来，余秋邑摇摇头，“饱了。”

乔一谯把那块苹果塞进自己嘴里，嚼着嚼着，忽然说：“我哥来电话了。”

余秋邑没接话。

“家里公司那边有点事。”乔一谯把碗放下，看着他的眼睛，“要回去处理一下。”

余秋邑听着。

“得几天。”乔一谯说，“不一定几天。”

窗外有车驶过，车灯在天花板上掠了一道光，转瞬便消失了。

余秋邑想，果然。

他猜到了，从乔一谯站在门口那一刻就猜到了，或者说不是猜到的，是感觉到了。

那种感觉他说不清楚，就像七年前他决定走的那天晚上，他看乔一谯最后一眼的时候，心里也有这种感觉。