“……”

“陪你走路，今天二十步，明天二十一步。”

“还有呢？”

“等你好了，带你回去。”

“回去干嘛？”

“坐船，你不是说要坐船吗？每年都坐。”

余秋邑没接话，他看着窗外，阳光把他的侧脸照得几乎透明，过了很久，他开口。

“十月了。”

乔一谯顺着他的目光望出去，窗外的树叶黄了大半，几棵树已经开始落得稀疏，洛城的秋天比北宸来得晚，可一入秋，便走得极快。

“等出院的时候，”余秋邑轻声说，“这树上的叶子，该掉得差不多了。”

“没关系，十月还长着呢。”

余秋邑转回头，眼底带着几分轻怔：“还长？”

“长，今年看完，还有明年，后年，大后年。”他顿了顿，望着窗外渐浓的秋色，一字一句道，“年年都有十月，年年都有秋天。”

余秋邑张了张嘴，想说什么的时候门又开了。

这次是护士，推着药车进来，看见乔一谯，她愣了一下，“你回来了？他这几天天天站窗边，我说外面冷，让他回去，他不听。”

余秋邑的耳朵红了，“没有。”

护士笑着把药放在床头柜上，“今天的药，饭后吃。”她看了乔一谯一眼，“你看着他，他老忘。”

“没忘。”余秋邑说。

“昨天就忘了。”护士说。

“那是前天。”

“昨天。”

余秋邑不说话了，乔一谯在旁边看着他的耳朵从粉红变成通红，然后走过去，在床边坐下，拿起那板药看了一眼。

“饭后吃？”

“嗯。”护士推着车往外走，到门口又回头，“对了，医生说今天可以正式开始做康复训练了，每天下午两点，别迟到。”

门关上了，病房里重新安静下来。

乔一谯把那板药放回去，抬头看余秋邑，“你每天站窗边干嘛？等我？”

乔一谯站起来走过去站在他旁边。

窗外是洛城的秋天，阳光很好，远处的树黄了一片，余秋邑盯着那些树，不看他。

“余秋邑，你刚才说，你记得护士叫什么了。”

“叫什么？”

余秋邑沉默了几秒，“……王。”

“王什么？”

又沉默了几秒，“忘了。”

乔一谯笑看着余秋邑的侧脸，阳光把他脸上那层薄薄的绒毛都照得清清楚楚。

“没事，我帮你记。”

余秋邑转过头看着他，阳光在他眼睛里碎成一小片一小片的光。

“你帮我记什么？”

“所有。”乔一谯说，“你忘了的，我都帮你记着。”

余秋邑伸手在乔一谯脸上又捏了一下。

“那你要记的东西可多了。”

乔一谯被他捏着脸，话都说不利索，“多……就多。”

余秋邑松开手，看着他脸上被捏红的那一小块，嘴角弯了弯，“那你记不记得，你欠我多少顿饭？”

“欠你的？”乔一谯揉着脸。

“红烧肉、糖醋排骨、酸菜鱼、番茄鸡蛋面。”余秋邑掰着手指头，一根一根数，“还没做。”

“那不是欠，那是答应你的。”

“有区别吗？”

“欠是要还的，答应是可以赖的。”

“你要赖？”

“不赖。”乔一谯说，“但你不能催。”

“没催。”

“你刚才就在催。”

“那是提醒。”余秋邑转过身，靠着窗台，双手抱在胸前，“怕你忘了。”

乔一谯靠在窗台另一边，侧头看他，“我记性比你好。”

“是吗？”余秋邑挑了挑眉，“那你记不记得，你上次说给我削苹果，削到一半接电话，削到一半的苹果放哪儿了？床头柜上，放了一个小时，黄了。”

“……那不是接电话了吗。”

“你说五分钟就回来。”

乔一谯张了张嘴，又闭上，余秋邑看着他，嘴角的弧度越来越大。

乔一谯能感觉到他在笑，他转回头，果然看见余秋邑低着头，肩膀一抖一抖。

“你笑什么？”

“没什么。”余秋邑抬起头，“在想一件事。”

“你记性好像也没那么好。”

乔一谯盯着他看了两秒，然后伸手去捏他的脸，余秋邑偏头躲了一下，没躲开，被他捏住了。

“松手。”余秋邑说，声音被捏得变了形。

“不松。”

“护士看见了。”

“看见了就说你欠我的。”

余秋邑瞪着他，但眼睛里的笑没散，两个人就这么僵着，一个捏着脸，一个被捏着脸，谁也不松。

门口传来一声轻咳。

两个人同时转头，护士站在门口，手里拿着体温计，表情像是见怪不怪。

“量体温。”

余秋邑趁机把乔一谯的手拍开，护士装作什么都没看见，走过来把体温计递给他，余秋邑夹上体温计，耳朵红得发烫，乔一谯在旁边站着，嘴角翘得老高。