余秋邑双手扶着杠站着，从乔一谯的角度看过去，只能看见他的侧脸——下巴微微抬着，嘴唇抿着，眼睛盯着前方那面镜子，镜子里的他也看着自己。

康复室里很安静，中年女人已经走到头了，正坐在一边喝水，垫子上那个年轻人还在抬腿。

窗外的阳光照进来，把平行杠的影子拉在地上，拉出两条长长的黑线，余秋邑就站在那两条线中间，一动不动。

过了大概三分钟，他的手臂开始抖，发出小幅度的细密的颤，从肩膀传到手肘，从手肘传到手腕，最后手指在杠上轻轻打着颤。

孙康复师站在他侧后方默默看着，余秋邑只是盯着镜子里的自己，把手臂又撑直了一点。

又过了两分钟，汗从他额角淌下来，顺着脸颊滑到下巴，滴在病号服领口上。

他的呼吸变重了，胸口起伏的幅度大了不少，但脚没动，手也没松。

孙康复师往前走了一步，“歇一下？”

“不用。”余秋邑的声音有点紧，但很干脆。

“肌肉太紧张反而不好。”

“我知道。”他深吸了一口气，把肩膀沉下来，手臂的抖变小了一点，但还是没停，他就那样撑着站满了十分钟。

孙康复师按下计时器，“好，歇一分钟。”

余秋邑松开手甩了甩，“你之前每天让我走十几二十步，是为了这个？”

孙康复师靠在窗边，“对，先练腿部肌肉耐力和神经控制，能站稳了，再练别的。你手术的位置影响了运动神经的传导，不是肌肉本身的问题，是大脑发出的指令传不到腿上。”

“所以要重新学。”

“对，像小时候学走路一样。”

余秋邑看着镜子里的自己，“小时候学走路，不记得了。”

“那现在记着也行。”

一分钟到了，余秋邑重新扶好杠。

孙康复师走到他身后，“今天加一个新动作，抬左腿，屈膝，保持。”

余秋邑把左腿抬起来，膝盖弯到九十度，停住，三秒之后腿开始往下掉，他咬住牙往上抬，又掉，又抬。

孙康复师伸手托住他的膝盖，“慢慢放，控制住。”

余秋邑盯着镜子，一点一点把腿放下来，脚尖着地的时候，他呼出一口气。

“再来。”他说。

孙康复师看了他一眼，“休息一下再——”

“再来。”

她的目光在他脸上停了一下，然后退后一步。

余秋邑又抬起左腿，这次比刚才稳了一点，但停到第五秒的时候又开始抖，他没放，就那么撑到第七秒，实在撑不住了，腿落下来，脚尖在地上点了一下。

他低着头喘气，额前的头发湿了，贴在皮肤上。

孙康复师递过来一条毛巾，他接过来擦了一把，递回去。

“右腿。”他说。

孙康复师没接毛巾，“余秋邑，你知道我为什么每天只让你走十几二十步吗？”

余秋邑抬起头，在镜子里看着她。

“因为你的身体需要时间重建，神经重建不是靠硬撑就能快的，你撑太狠，肌肉拉伤，反而要停下来等它恢复，更慢。”她把声音放轻了一点，“你今天比上周多站了一分钟，上周你站四分钟就开始抖，今天站到第七分钟才抖，这就是进步。”

余秋邑看了几秒镜子中的自己，然后把右腿抬起来。

孙康复师没拦他，但她在旁边站得很近，手放在他膝盖旁边，随时准备托住。

右腿比左腿好一点，撑到第八秒才落下来，余秋邑喘着气，手撑着杠，指尖发白。

“刚才那是第几秒？”他问。

“八秒。”

“左腿呢？”

“七秒。”

“差一秒。”

孙康复师没接话。

余秋邑又抬起左腿，这一次撑了六秒就落了，他皱了皱眉，又要抬。

“余秋邑。”孙康复师按住他的肩膀。

他停住了。

“你听我说。”她的手还搭在他肩上，“你手术的位置，在脑干旁边，那个地方控制着你身体的每一块肌肉，你现在能站起来，能走十步，能抬腿八秒，你的大脑已经拼了命在工作了。”

余秋邑的肩膀微微僵了一下。

“你给它一点时间。”孙康复师说，“它会自己长好，你越急，它越紧张，越紧张，越容易出错。”

余秋邑低着头看着自己的脚，脚上穿着医院统一的防滑拖鞋，大了一号，显得脚踝细得像一截枯枝。

“我是不是……”他开口，停了一下，“太慢了？”

孙康复师看着他，过了一会儿说：“你知道你手术那天，主刀医生出来说了什么吗？”

余秋邑摇头。

“他说，这个人能活下来，是因为他自己不想死。你不想死，就能活，你想站起来，就能站，你想走，就能走。”孙康复师松开他的肩膀，“但你不能今天就想跑。”