“它不会种土豆。”乔一谯说，“它是企鹅，在南极长大，只见过雪，没见过土。”

余秋邑沉默了一下，“那怎么办？”

“它就想，既然不会种土豆，那就先学会种土豆。它开始查资料，火星上没有WiFi，它只能靠自己，它把土豆种子埋进土里，浇了点水，等了三天，什么都没长出来，它又浇了点水，又等了三天，还是什么都没长出来，它就急了，把种子挖出来一看——”

乔一谯又停了。

“挖出来怎么了？”

“发芽了，但是长反了，芽往土里钻，根往天上长。”

余秋邑的嘴角抽了一下，“土豆不是这样长的。”

“这是火星土豆，火星土豆就是这样长的。”

余秋邑没接话，乔一谯继续往下讲，“企鹅就很发愁，它不知道该怎么办，这时候火星上来了第二只企鹅，你猜是谁？”

“不知道。”

“是它邻居，从南极跟过来的，说看它一个人太可怜了，来陪它。”

“企鹅的邻居也是企鹅？”

“对，也是企鹅，但是戴眼镜的。”

“企鹅戴眼镜？”

“科研型企鹅。”乔一谯一本正经地说，“戴眼镜的那只比较聪明，它看了看那个土豆，说，你水浇太多了，火星的土和地球不一样，不能用地球的方法种，然后它就开始研究新的种法，研究了三天三夜，终于研究出来了。”

“什么方法？”

“倒着种，把土豆芽朝下，根朝上，埋进土里。”

余秋邑皱了皱眉，“那能长出来吗？”

“能，长了七天，长出来一株土豆苗，但是那株苗是蓝色的。”

“为什么是蓝色？”

“因为火星的土是红色的，红色加绿色就是蓝色。”

“……红色加绿色是黄色。”

“是吗？”

“嗯。”

“……”乔一谯低头看了看手机屏幕，又抬起头，“那它就是黄色的。不是你笑什么？”

“没什么。”余秋邑说，“你继续。”

乔一谯清了清嗓子，“土豆长出来之后，第一只企鹅很高兴，第二只企鹅也很高兴，它们就坐在火星上，看着那株黄色的土豆苗，看了一整个下午。火星上的下午很长，因为火星一天比地球长半个小时。看完之后，第一只企鹅说——”

他故意停下来。

“说什么？”余秋邑问。

“说，好像也没那么难。”乔一谯放下手机，“故事讲完了。”

片刻后，余秋邑问：“……企鹅回去了吗？”

“什么？”

“那两只企鹅，回南极了吗？”

“没，它们在火星上盖了个房子，继续种土豆，后来种了一大片，把火星都种成黄色的了。”

“从地球上看，火星是红的。”

“那是以前，现在变黄了，你下次看的时候仔细点。”

“行，我下次仔细看。”过了几秒，余秋邑问，“明天讲什么？”

“你想听什么？”

“那只戴眼镜的企鹅，它从哪儿来的？”

“南极啊。”

“南极哪儿？”

“……南极的南极。”

“南极的南极还是南极。”

乔一谯张了张嘴，“那它从……北极来的？”

“企鹅不住北极。”

“这只住。”

“北极有北极熊。”

“这只企鹅不怕北极熊。”乔一谯说，“它戴眼镜，看起来很有文化，北极熊不好意思吃它。”

余秋邑看着他，目光里有一种很复杂的东西，“你这些故事都是从哪儿看的？”

乔一谯把手机翻过来给他看，屏幕上是备忘录界面，密密麻麻列了一堆标题，从《企鹅上太空》到《火星土豆种植指南》到《戴眼镜企鹅的北极冒险》，底下还标着“待续”。

“我自己编的。”乔一谯说，“你睡着之后我没事干，就在这儿想。”

余秋邑看了一眼，又看了一眼，最后靠在枕头上，眼睛半睁半闭。

乔一谯把椅子往前挪了一点，“困了？”

“没。”

乔一谯把手机备忘录翻到下一页，“那讲个新的，你听过会唱歌的章鱼吗？”

余秋邑半睁着眼睛看他，“章鱼怎么唱歌？”

“用吸盘，每个吸盘对应一个音调，八个爪子就是八个声道。这只章鱼本来住在水族馆里，每天给游客表演开瓶子，有一天晚上水族馆关门之后，它偷偷爬到隔壁的音乐教室，听了一晚上钢琴。”

“章鱼怎么爬进音乐教室？”

“门没关严，它从门缝挤进去的。听完之后它就记住了，回去之后用吸盘在玻璃缸上敲，第二天饲养员来喂食，发现玻璃缸上全是水痕，仔细一看，是一首曲子。”

“什么曲子？”

“《小星星》。”