“好喝。”余秋邑靠在枕头上，“留着明天吃。”

“明天给你炖新的。”

“留着。”余秋邑看着碗里清亮的汤，“明天吃的时候，还能想起今天的味道。”

乔一谯没说话，把盘子放进床头柜的小冰箱里。

酸菜鱼是第三天做的。

没有酸菜，用白菜帮子腌了三天冒充的，鱼片切得薄如蝉翼，在开水里烫八秒就捞出来，浇上用鱼骨熬的清汤。

没有辣椒，没有花椒，没有那种让人头皮发麻的酸爽。

乔一谯端上去的时候自己都觉得不好意思，“这不算酸菜鱼。”

余秋邑低头看着碗里白花花的鱼片和淡黄色的汤，拿起勺子喝了一口。

“算的，骨架在。”

番茄鸡蛋面是做得最成功的一次。

番茄炒出沙，鸡蛋打散淋进去，不翻动，让蛋花在番茄汤里自然成形。面条是用荞麦面代替的，煮到刚好断生，过一遍凉水，再放进汤里。

余秋邑吃完一碗说还要，乔一谯又盛了半碗，看着他吃，忽然想起以前在医院走廊里，林怀安说的话——“他能恢复到这个程度，已经是运气好了。”

运气好。

这三个字轻飘飘的，但压在一个人身上就是一座山。

他盯着余秋邑喝汤的侧脸，想，运气好，那就把运气好这件事做到底，做到他能吃一整盘红烧肉，做到他能吃一整颗卤蛋，做到他能吃一碗真正的、酸酸辣辣的酸菜鱼。

十月的最后一天，余秋邑在平行杠前站了二十分钟。

孙康复师在旁边掐着秒表，到时间的时候没说话，余秋邑也没松手，又站了三十秒才放开，他转过身的时候腿有点晃，但脸上没什么表情。

“二十分钟。”他说。

“二十分钟。”孙康复师重复了一遍。

“可以出院了吗？”

“林医生说再观察两周。”

“好。”

余秋邑扶着墙慢慢往前走，乔一谯在门口等着，手里拿着他的外套，余秋邑扶着他问，“今天吃什么？”

“你想吃什么？”

“面。”

“什么面？”

“昨天的那个。”

番茄鸡蛋面，乔一谯记住了。

他每天都换着花样做，红烧肉隔三天做一次，清炖排骨隔四天，酸菜鱼一周一次。

余秋邑每次吃完都说“还行”，但盘子每次都见底，有时候他会多留一块排骨或者半个蛋在碗里，推到乔一谯面前，乔一谯说不饿，他就一直推着，不说话，也不收回去，乔一谯只好吃了。

“好吃吗？”余秋邑问。

“好吃。”

“那明天多做点。”

十一月的第二个星期，林怀安来查房，把余秋邑的各项指标看了一遍，又让他走了几圈，做了几组测试。

“恢复得不错。”林怀安在报告上签了字，“下周一可以出院。”

余秋邑的手在身侧攥了一下，松开。

“谢谢。”他说。

林怀安看了他一眼，又看了一眼站在门口的乔一谯，“回去之后康复训练不能停，每天至少一小时，饮食还是要注意，半年后再慢慢恢复正常，定期复查，一个月一次。”他顿了顿，“有什么问题随时联系。”

他走了之后，病房里安静了一会儿。

乔一谯靠在窗边，余秋邑站在床边，两个人隔着几步的距离。

“下周一。”余秋邑问，“几号？”

“十七号。”

余秋邑点点头，转过身去看窗外，窗外的树几乎秃了，只剩下几片黄叶挂在枝头，风一吹就晃，他盯着那几片叶子看了一会儿，忽然说，“该走了。”

他转回头看着乔一谯，“你东西收拾好了吗？”

“没什么东西，就几件衣服。”乔一谯说，“你呢？”

“也没有。”

两人再度陷入沉默，窗外传来几声鸟鸣，清脆两声，便再没了声响，鸟儿已然振翅飞走。

出院那天是十一月十七号，周一。

天晴了，风很冷，阳光倒是好的，白晃晃地照下来。

余秋邑换上了自己的衣服，白衬衫打底，外面套一件黑色大衣，厚度刚好抵得住十一月的风。

他在病房里站了一会儿，看向那张躺了近三个月的床，床单换了新的，叠得整整齐齐，看不出半点有人久卧的痕迹。

乔一谯提着一只旅行袋站在门口，“走了？”

余秋邑最后看了一眼窗户，窗外的树彻底落尽了叶子，只剩枯硬的枝丫抵着蓝天，全是铅笔画般的冷硬线条。

他收回目光，转身走向门口。

乔一谯已经在门外等他，见他出来，微微颔首，两人并肩往外走。

他们走过护士站，那个姓王的护士正在值班，看见他笑了一下，“出院了？”