制服男人看了他一眼，“太阳风暴，X级，二十年最大，联众国全域通讯中断，机场关闭，所有航班停飞。”

“多久？”

“不知道，上面说至少七十二小时。”

身后有人在喊，有人在骂，有人在打电话打不通，一遍一遍重拨。

出发大厅里的灯光忽然闪了一下，所有人同时抬头看天花板，灯又亮了，但有一排灭了，大厅暗了一角。

广播又响了。

“各位旅客请注意，由于不可抗力因素，本机场即日起关闭，开放时间另行通知，请旅客们有序离开航站楼。联众国边境管理局已启动临时管制措施，所有非联众国公民离境手续暂停——”

广播突然断了。

有人骂骂咧咧按亮飞行模式再重连，却发现整个航站楼都静得诡异，没有提示音，没有播报，连廊桥外的飞机都停了引擎。

有人抬头盯着天花板，有人反复刷新登机牌。

不知谁先喊了一句：“导航全废了！”

恐慌才真正炸开。

有人冲到柜台前拍桌：“到底什么时候飞？！”

地勤脸色发白，只摇头，“通讯全断，雷达失效，上面没指令，谁敢起飞。”

孩子开始哭，行李箱滚轮在地上划出刺耳的响，抱怨、咒骂、焦虑的低语搅成一团。

有人扒着落地窗往外看，天空干净得不正常，连云都像是被强行按停了。

没人再提晚点，所有人都隐约明白，这不是延误，是飞不了了。

空气越来越闷，有人开始囤便利店的水和面包，有人蹲在角落给家人发早已发不出去的消息。

偌大的机场，明明人挤人，却像被整个世界暂时丢下。

余秋邑站在原地，看着那些乱成一团的人，忽然觉得很安静。

事情大到一定程度之后，脑子会自动把声音关掉。

乔一谯拉住他的手腕，“先回去。”

他们往外走，出发大厅的门一开一合，冷风灌进来。

外面天阴了，下午四点的天像傍晚，铅灰色的云层压得很低，一块一块地堆在一起。

停车场里有人在发动车，发动了好几次才打着，乔一谯的车也打了两下才着车。

“走吧。”他握着方向盘说，“先回去。”

回去的路开了很久。

因为每个路口都堵，到处都是车，到处都是人，红绿灯有的亮有的不亮，有些路口有人在指挥，有些路口没有，车就卡在那儿，谁也走不了。

收音机打不开，导航打不开，手机还是没信号。

乔一谯靠着记忆往回开，每过一个路口就松一口气。

到家的时候天已经黑了。

一路驶来整座城市像被人拔掉了插头，连一点零星的灯光都没有，天上看不见星星，云层太厚，压得很低，黑和黑叠在一起，分不清哪里是天，哪里是地。

他们只有爬楼梯上去，余秋邑走得很慢，每层都要歇一下，但他没让乔一谯扶。

到门口的时候，他扶着门框喘气，乔一谯在口袋里摸钥匙开门。

屋里黑漆漆的，窗帘拉着，什么都看不见。

乔一谯摸到桌边，打开手机手电筒，光柱扫过客厅，“你先坐着，我去找蜡烛。”

于是余秋邑听见乔一谯在厨房翻抽屉的声音，橱柜门开了又关，关了又开。

“找到了。”乔一谯的声音从厨房传来，“不知道还能不能用。”

打火机响了两次，第三次才点着，小小的橘黄色烛光终于亮起来。

乔一谯把蜡烛放在桌上，又去厨房翻了半天，找出半箱矿泉水和几包饼干。

“就这些了。”他说。

余秋邑坐在沙发上，看那根蜡烛的火苗晃来晃去，“明天去买。”

“明天不知道超市开不开。”

“那就后天，还好。”余秋邑说。

“什么还好？”

“还好今天没走成，要是在飞机上遇到这个，更麻烦。”

“你还挺会安慰人。”

“没安慰，说事实。”

话音刚落，窗外忽然响起一阵尖锐的哨声，一声接一声，在空荡荡的街道上回荡得格外刺耳。

余秋邑下意识往窗外看，乔一谯伸手把他拉回来，“别开窗。”

哨声停了，有人用扩音器喊话，听不太清。

余秋邑听出来几个词——stay inside，curfew，until further notice。

扩音器的声音越来越远，往下一个街区去了，街上重新安静下来。

乔一谯站起来走到窗边，掀起窗帘一角往外看。

“街上没人了。”他放下窗帘，“楼下便利店关门了，灯全灭的。”

“超市呢？”

“不知道，明天天亮再说。”他走回来在余秋邑旁边坐下，“现在出去不安全。”

余秋邑没问为什么不安全，他听见刚才那些哨声和喊话的时候就已经知道了——通讯断了，电网不稳定，机场关了，边境锁了，这种时候外面不会太平。