“大家都相处得很好。”文既白哄他，“想看矛盾大爆发的观众应该会失望了。”

她看言聿一脸落寞，不打算此地无银，但还是决定补充一句：“旅行里会把优点放大。大家互相照顾，镜头拍出来就容易有氛围。”

言聿抬眼看她。

女孩坦荡自然，没有丝毫躲闪遮掩。

他忽然觉得自己那些畸形扭曲的心思在对比之下十分狼狈。

“欧阳篆很欣赏你。”他还是开口。

文既白愣了一下，认真端详醋意大爆发的冷脸怪觉得十分有趣：“是吗？我比他大两岁，得叫我姐姐呢。”

“嗯。他称呼你小白。”言聿浅啄口茶。

文既白强忍笑意：“我也欣赏他。他是很敬业的人，镜头前后都很有分寸，和他合作挺舒服的。”

言聿没说话。

文既白看见他的神情，做了决定。她低头夹了一块鱼，轻轻咬住，借着吃东西掩饰自己微微发热的脸。

言聿点的菜确实都合适。清淡，却不寡淡。文既白一开始还说自己不怎么饿，后来还是吃了不少。吃到最后，她靠在椅背上，低头看了眼自己无法平坦的肚子，陷入沉思。

言聿看见她的动作表情：“吃撑了？”

文既白很诚实：“有点，我腰带有点点勒。”

他眼底浮出笑意：“要不要喝茶？”

“不能再塞了。”她摆手，“我散步回去吧。反正酒店也不远。”

言聿看向窗外。

夜色很好，园区里灯不算多，路边树影安静，环境清幽。

“一起吧，送你回去。”

文既白踌躇半晌看向他的腿。

她的眼神太明显，言聿自然看懂了。

她思索片刻：“要不还是你叫司机送我吧。”

言聿垂眸，声音平静：“如果不常常走动锻炼，肌肉会继续萎缩，假肢也得重新订做，很麻烦的。”

文既白一下没话了。

实在是很有道理。可看他今天从停车场到餐厅这一路，她已经发现他走得比以前更费劲。右腿支具让他的步伐带着迟钝和滞涩感，左侧假肢的摆动比从前更生硬，手杖每次落地都承担着很大重量。

她犹豫了下：“那咱俩慢慢走。累了就停。”

言聿看着她，轻笑：“好。”

夜风带着初夏前的凉意。园区里人很少，远处摄影棚的灯还亮着，路边树叶被风吹得沙沙响。

言聿走得很慢。

文既白刻意配合他的速度。走在他右侧偏前一点的位置，遇到地面有台阶或小坡时，就自然放慢脚步。

他察觉到了女孩的照顾。

她总是这样，温柔细心，熨贴可爱。

路灯落在他身上，将他的影子拉长。深色风衣随着步伐轻轻晃动，手杖杖尖落地的声音在夜里很清晰。右腿支具限制了脚踝活动，每一次迈出都带着轻微拖滞。

言聿的额角很快渗出薄汗。

文既白一边走，一边给他聊闲天。像放学回家给家长说学校八卦的小学生，十分有热情。

“冰岛有一天风大到我差点怀疑节目组在拍灾难片。贺隽走在前面，帽子飞了，欧阳和冉冉去追，结果帽子被风吹进一片石头堆里。我们六个人找了一圈，最后发现帽子挂在节目组收音老师的包上。”

很有画面感，女孩很会讲故事。言聿听着，唇角轻轻动了下。

“还有宇棠，她看起来特别温柔，其实吃辣很厉害。德国那天我们做饭，冉冉放了好多好多小米辣，她一点反应都没有，贺隽擦鼻涕用了半包纸。”

言聿问：“你呢？”

文既白心虚地摸了摸鼻尖：“我也流鼻涕了啊，而且喝了很多水。但是我其实是很能吃辣的哦。”

言聿低笑了一声。

文既白偏头看他。

夜色里，他的侧脸被路灯切出极深的轮廓。眉骨、鼻梁、下颌线都清晰俊朗。

因为走得费力，唇色比刚才淡了些，额角有细密的汗，却反而让那种平日里过分克制的矜贵松动了些，也接地气了点。深色风衣压着直角的宽阔肩膀，手杖落在地面，整个人明明该是狼狈的，文既白却觉得好看得让她移不开眼。

文既白怔了一下。

她一直知道言聿长得好。第一次见他时就知道。

只是那时候她更多感受到的是危险压迫和距离冷淡。后来医院里见得多了，她又总被他的病弱和伤口牵住心神。

直到此刻，在北城的夜色和落樱里，她忽然很清晰地感受到心跳怦怦，悸动不已。

言聿真的很英俊。

不是现在流行的年轻男明星那种雌雄莫辨的漂亮，也不是被妆造包装出来的精致。

或许是年龄和经历都丰富，他的身上有种经历过权力、病痛和时间打磨沉淀后的沉静幽深。