他会替她安排好所有后续。她害怕，他陪着。她喜欢，他就让她继续。她疼，他就替她按摩。她想去哪里，他都会想办法把路铺到她脚下。

文既白心口忽然酸得发涨。

她看着言聿垂在椅侧的手。那只手刚才替她戴头盔，替她系护具，替她递巧克力。现在安静地搭在扶手边，指骨修长，掌心朝下，像把所有波动都藏在皮肤和疤痕底下。

文既白不由分说地抱住他。

她蹲在他身前，手臂环过他的腰，把脸轻轻埋在他怀里。因为他坐着，她抱得很紧，几乎把自己整个人都贴进他身前。护背还有些硬，隔在两人之间，却挡不住她急切又柔软的靠近。

言聿的手悬在半空，片刻后才落到她后背上。

“怎么了？”他有些不解，低声问。

文既白没有立刻抬头。

她的声音闷在他衣料里：“你有一点点难过，对不对？”

言聿的手指停住。

训练场上风声很轻。远处有人牵马走过，马铃发出细微声响。阳伞下阴影笼罩，文既白抱着他，像抱着一块破旧的石头。

言聿垂眼，看着女孩头顶被风吹乱的发丝。

他可以否认。

他擅长否认这类情绪。他可以说没有，可以说只是想起以前，可以说这些事情过去太久，已经没有意义。他也可以笑着转移话题，让文既白继续去喝巧克力。

可文既白抱得太紧，力气太大。

大到他忽然失去力气对她说假话。

“在我没意识到的时候，或许有吧。”他终于剖开真实的内心。

文既白的手臂收紧。

她的心都要碎了。

她不知道该怎么安慰一个曾经拥有自由和马场、后来只能沉默坐在远处看她训练的人。

任何语言都轻飘飘的。

她抬起头，看着言聿的眼睛。

她眼眶有点红，语气却很认真：“言聿，我会好好爱你的。”

言聿看着她。

瞬间，他根据自己的下意识判断。

她大概是听到老姜说了什么，听说了曾经的风光，看到了他现在的凄凉，所以心软，所以抱他，所以说会好好爱他。

卑劣的念头出现得一如既往。他像一条藏在阴影里的蛇，在他所有幸福的缝隙里游过去，吐着信子提醒他，文既白这么好的人当然会怜悯一个缺胳膊少腿的残疾人，当然会心疼不幸，当然会对残缺和失去生出柔软的情绪。

言聿闻着怀里的暖香，看着女孩被泪沾湿的睫羽，感受到女孩双臂的力量……觉得无所谓。

只要文既白因为这些情绪留在他身边，只要她愿意继续这样抱着他，只要她把这份怜误以为爱，那他都可以接受。

他没有资格挑剔爱的来源和成分。

只要能让她一直陪在他身边。他再截掉条胳膊或者腿都无所谓。

自从文既白点头，他的时光好像是偷来的一样。他只能小心再小心，生怕文既白给他他如此蓬勃盛大的幸福被人知晓。

言聿低下头，伸手捧住她的脸。文既白还蹲在他面前，眼睛湿漉漉地看着他，像已经心疼到不知该怎么办。

他轻轻用拇指擦过她眼尾。

“好。”他说，“你要说话算数。”

文既白点头：“算数。”

言聿无法压抑，终于低声问：“会一直爱我吗？”

文既白看着言聿，忽然凑上去亲了亲他的唇。像承诺。

“会。”她说，“但是你也要好好爱我。不能只让我一个人努力。”

言聿的眼神深了些：“我会。”

文既白盯着他：“不许骗人。”

“不会骗你。”他语气自然。

至少在这一刻，言聿没有撒谎。他会认真爱文既白，不计一切代价。

文既白又看了他两秒，然后忽然把脸埋回他怀里，用力蹭了蹭：“我好喜欢你，怎么办。”

言聿的手落在她后颈，掌心贴着她温热的皮肤。

“我也是。”

“你也是好喜欢我吗？”

“嗯。”言聿的声音哑了些，“我很爱你，小白。”

文既白被他抱着，心满意足地眯了眯眼。还好来了言聿的马场。她觉得自己比来之前更了解言聿了一点了。

她想，以后她要多爱他一点。

再多一点。

两个人在马场又待了一会儿。

文既白没有再上马，只是让老姜牵着小栗子陪她在围栏边走了两圈。她已经没有一开始那么怕，甚至敢主动给小栗子喂一小块胡萝卜。小栗子低头吃的时候，她笑得眼睛都弯起来，回头朝言聿挥手。

言聿坐在远处看着她，抬手回应了一下。

老姜站在旁边，忍不住摇头：“真是年轻人啊，马场都快变成偶像剧取景地了。”

文既白有点不好意思嘿嘿一笑：“这个怪我啦，我性格比较外放。”