文既白本来眼泪都要掉下来了，被当事人满脸不在乎的笑弄得更气：“你笑什么？我严肃着呢。”

“嗯。”言聿垂眼看她，搂紧了怀里的热源，眼底全是柔和，“我知道。”

文既白一边哭一边继续说：“以后我罩着你！你不能再给人这么欺负了！”

言聿看着她通红的眼睛，看着女孩明明眼泪掉个不停，还一副替他撑腰的架势，心里那片常年荒芜的地方忽然像被春水漫过，几乎要生根发芽。

他三十多年听惯了权衡威胁，谈判掠夺，伤后也听惯旁人对他手段的畏惧。多是说他阴晴不定，狠戾毒辣。

没人这样说过。

没人气得直掉眼泪，还说以后罩着他。

文既白说完还嫌不够，直接把身形高大的言聿一把扯进自己怀里。

言聿猝不及防，身体被她带得往前倾了一点。他左侧的重心无法自然跟随，右腿又因为刚才长时间坐姿而有些发僵。姿势其实并不舒服，甚至牵扯到腰腹处一阵明显的酸痛。可他舍不得推开她。

文既白不由分说地抱住他的脑袋，把他的脸按在自己肩窝里，手一下一下摸着他的头发，动作有点急，却又很轻柔。

像在哄一只曾经被人狠狠欺负的流浪狗。

“好了好了。”她吸着鼻子，眼泪还在往下掉，“以后不许这样了。你这么大一只，怎么能被他们欺负成这样。”

言聿被她抱在怀里，额角抵着她的肩。

女孩身上还有他惯用的沐浴露和洗发水的味道，带着一点温热的水汽。他能听见她因为气愤和难过而发颤的呼吸，也能感觉到她手指穿过自己头发时不够熟练却足够珍惜的力道。

他一时竟然没有动。

文既白还在给他呼噜毛。

“这破总裁不当也罢。”她越想越心梗，哽咽着下了结论，“我赚钱养你。”

言聿终于忍不住笑出声。

他本来被她按在怀里，笑的时候肩膀轻轻震了一下。文既白低头看他，眼泪还挂在睫毛上，满脸写着“你怎么还笑”。

言聿抬起头。

他终于露出一点真实的松快表情。

“好。”他乖顺地靠在文既白肩窝，巨鸟依人，“以后有你在，还有你养我，再也没人敢欺负我了。”

文既白心脏酸软，可气还没有完全消。

她伸手捧住他的脸，认真看他：“我说真的。你如果觉得不开心，不用非当你家这个总裁。你已经够辛苦了。要是哪天不想干了，真的可以不干。你这么厉害，另起炉灶也照样能红红火火。”

言聿看着她。

文既白神色严肃，她不是不懂寰宇意味着什么，也不是天真到以为世界级跨国集团总裁可以说不当就不当。

她只是心疼到觉得那些东西都没那么重要了。

他的权力位置、产业版图、野心抱负，在她眼里都比不上言聿他这个人。

言聿忽然想，如果十二岁的自己能听见这样的话，大概会觉得荒唐。

如果重症监护室里那个反复发烧感染、连清醒都变得艰难的自己能听见这样的话，大概会把它当成某种临终幻觉。

可现在文既白就坐在他身边，眼睛红红地看着他，说这破总裁不当也罢，我赚钱养你。

言聿喉咙发紧，最后只是抬手擦掉她脸上的泪。

“好。”他又说了一遍，“我记住了。”

文既白吸了吸鼻子：“你不要敷衍我。”

“没有敷衍。”

她盯着他看了一会儿，似乎在判断他的真诚度。片刻后，她又想起什么，皱眉问：“那你怎么今晚忽然看这个视频？”

言聿的手指停在她眼尾。

房间里的气氛在这句话后慢慢沉了下来。

他垂下眼，声音很平：“因为托人找了快四年司机家属，终于在今天确定了谁给他的任务指令。也很恰好，有朋友帮忙恢复了道路监控。”

文既白的眼泪停在睫毛上。

原来言聿的生活如此水深火热，提心吊胆。

任务指令几个字，把言聿对人为酿造的车祸从猜测变成了事实。

她原本已经气得够厉害了，听到这里，心口几乎像被人堵了一块石头。

“所以……”她声音发紧，“真的是有人让他撞你？”

言聿没有立刻回答。

只是沉默着拢了拢文既白散落在肩膀的长发：“嗯。”

文既白觉得自己有些喘不上气。

她想起他在录像里从驾驶座爬出来的样子。想起他被护栏和车身撕碎的身体，那条只剩不到一半的左侧露出骨头的大腿，拧成的可怕角度的右腿。

想起在此之后，这个笨蛋还替自己挡过两刀。

从停车场开始，到禾宴外，再到今天的录像，很多画面忽然连在一起。每一次都是血腥灾难，每一次他把身体都当成可以消耗的东西。