左侧假肢与身体固定在一起，落座时必须先避免接受腔边缘顶到下腹和骨盆突出处。右腿则需要先找好支撑角度，不能让足尖被矮桌卡住。

他用手杖支撑，身体侧向坐下，右手撑住沙发边缘，腰背控制住下降速度。坐稳后，整个人比平时低了一截，左侧假肢被桌沿限制得不太好调整。

文既白坐在他对面，看得十分后悔。

“要不换高一点的椅子？”

言聿抬眼：“这里很好。”

她还是不放心：“不要逞强。”

“没有逞强。”言聿看着她，“我也很喜欢这里。”

文既白心里又软又酸。

她低头看菜单，努力让自己语气自然：“那我们喝咖啡。你要什么？”

“美式。”

“你真的没有甜饮爱好吗？”

“可以有。”

文既白眼睛亮了：“那你今天喝榛果拿铁。”

言聿说：“好。”

“不挣扎一下。”

“榛果拿铁也可以。”

“言聿，你挑食嘛？”

言聿看上去有些难为情：“我不吃胡萝卜和香菜。”

文既白一边笑一边扫码点单：“原来如此。”

咖啡上来以后，两个人坐在窗边，各自翻书。

窗外天色渐渐暗下，旧街灯亮起。书店里客人不多，只有两桌年轻人在低声聊天，橘猫换了个地方，趴到一摞旧杂志上睡觉。

文既白喝了一口拿铁，忽然觉得这才是她真正想象过的旧书店约会。

不是匆匆走马观花，各自躲躲闪闪全副武装。

只是两个人坐在一起，各自看书，偶尔抬头对上眼神，交换表情或者笑容。

文既白抬眼时，果然撞上言聿的目光。

“你看我干什么？”

言聿回答得坦然：“十七天没见。”

文既白耳朵红了：“那你看书。”

“书随时可以看。”

她索性合上书，起身坐到他身边。沙发因她的靠近往下陷了一点。言聿的身体不明显地绷了一下。

文既白察觉到，立刻放慢动作：“我是不是压到你了？”

“没有。”

她在他身边坐好，肩膀轻轻靠过去：“那我坐这边。”

言聿垂眼看她，手臂绕过她的后背，把她揽进怀里。

文既白安静地靠在他胸口，闻到熟悉的家具城气味。十七天攒下来的想念终于找到落点，像水慢慢浸过干涸的土壤。

“言聿。”她小声说。

“嗯。”

“我们是不是上辈子就认识啊。”

不然怎么半月未见，就像过了一辈子那么长。

不然怎么只恋爱数月，就像爱到死去活来那样情深意切。

言聿低头，吻了吻她的发顶：“或许吧。”

文既白抬头看他。书店灯光落在他眼底，像一层温柔的琥珀色。她心跳慢慢加快，刚想凑过去亲他，店门口铜铃忽然响了一声，有客人进来。

她立刻缩回去。

言聿看着她，眼底带了点笑。

文既白把脸埋进他胸口：“不许笑。”

“没有。”

“你有。”

“嗯。我有。”

两个人离开时，文既白买了那本法文影史收藏。

两人原本订了一家附近的餐厅。

餐厅在旧城区另一条街上，距离书店不远。文既白已经开始兴致勃勃地研究菜单，结果两人刚从沙发卡座起身，意外发生得突然。

言聿右手撑住手杖，准备从沙发里站起来。

这一套动作他做过无数次。

右脚先后撤一点，找到能够发力的位置。手杖落地，右手撑住扶手，腰腹带动身体重心从低陷的沙发里抬起。左侧假肢本来只负责被带动，必须等上半身和右腿先完成起立，再调整到站姿。

可是这一次，右腿没有回应。

感觉突然消失。

从膝下到足背的感觉像被谁一下切断，右脚明明还在地上，却无法把支撑信号传回身体。

言聿刚刚离开沙发半寸，重心已经抬起，右腿却没有承住。左侧假肢更不可能在这种瞬间补上力量，整个人直接从起身动作里脱出，向后重新跌回沙发。

手杖杖尖在地面划出一声刺耳轻响。

文既白吓了一跳。她立刻扔下手里的书，伸手去扶他。

言聿整个人陷回沙发里，脸色在那一瞬白得很明显。

文既白的心快要跳出来。

“是不是最近太累了。”她声音都发紧。

言聿闭了一下眼，呼吸压得很低：“没事。”

文既白根本不信。

她蹲在他身前，想去看他的腿，又硬生生忍住。这里是书店，还有其他客人。

言聿大概不想被围观。

她迅速侧身挡住别人的视线，压低声音：“我去找郑叔叔要轮椅。”

郑国是言聿的司机，言聿的车里常备一台轮椅以备不时之需。