言聿坐在床沿，睡裤只松松搭在腰侧。

床头灯被调亮。

文既白让他坐到床边，又蹲下去帮他。

言聿又是在她蹲下去的一瞬间就想伸手去拦，文既白抬头看他：“......”

言聿的话停在喉间，不敢开口阻拦。

她动作小心地脱下鞋，支具露出来时，文既白动作慢了些。

那副支具她已经见过很多次，却很少这样近距离触碰。她按照言聿的提示解开固定带，取下外侧结构。右脚脱离支具后，足尖立刻无力地下坠，脚踝无法主动保持位置。

文既白心里发酸。

言聿看着她的神色，低声说：“既白，够了。”

她抬头：“裤腿卷起来。”

言聿沉默。

文既白看着他：“给我看看。”

言聿垂下眼。

片刻后，他终于怯懦地伸手，慢慢掀起睡裤。

这是文既白第一次真正看到他的右腿。仅仅剩下的、能为他提供现实支撑的右腿。

疤痕遍布。

不是一两条骨折后手术缝合的疤，也不似影视剧里整齐的伤痕。那条腿像被巨大的外力反复毁坏过。皮肤有大片不平整的增生瘢痕，深浅颜色交错，有的地方发白，有的地方暗红。

小腿肚更是被生生削掉了一大块肉，肌肉轮廓不完整，一侧凹陷得厉害。腿有一半像没有足够肌肉覆盖，只剩薄薄一层皮贴在深处不平的组织上。那种凹陷不是瘦或者简单萎缩，而是结构缺损后被勉强修复出来的形状。

文既白的呼吸停住。

她看过监控视频，知道言聿车祸严重。可知道和这样看见完全不同。

因为刚才的神经异常，小腿肌肉还在不受控地细微跳动。完全不是正常抽筋，更像断续的电信号突然打进残破的肌肉里，牵起一小片一小片的颤。脚背已经有些肿，足尖垂着，像失去了与身体之间的连接。

文既白张了张嘴，却说不出话。

言聿一直垂眸看她。

或者说，他在偷看她。

他怕从文既白脸上看到嫌弃。

哪怕他知道她生性善良不会嫌恶，可恐惧与理智无关。

这条右腿他自己都很少愿意看。它丑陋残破，疤痕密布，甚至连作为唯一剩下的腿这件事都承担得勉强。

左侧彻底缺失，右侧残损不堪，这具身体从来不配被放进文既白那双明亮的眼睛里。

他下意识想把裤腿放下来。文既白却先一步握住他的手腕。

“又跑。”她声音哑得厉害。

言聿停住。

文既白转身去拿早就准备在床头柜里的热盐袋。那是她之前买来给自己缓解经期腹部不适的，后来寄到言聿家，就一直放在这里。

她把热盐袋包上软布，试过温度，才轻轻放到他不受控抽动的右小腿旁边。她不敢压在肌肉缺损最明显的位置，只贴近疼痛和颤动较明显的区域，让热意慢慢渗过去。

热盐袋落下时，那片自顾自跳动的肌肉又抽了一下。

言聿的手指在床沿微微收紧。

文既白抬头：“烫吗？”

“不烫。”

“疼吗？”

“还好。”

文既白眼睛通红：“说真话。”

言聿看着她，声音低了些：“疼。”

文既白低下头。她嗓子涩得说不出话。

热盐袋的温度慢慢透过去。她坐在床边地毯上，没有再碰他的腿，只把手放在旁边。

言聿看着她红透的眼眶，心里一点点沉下去。

她没有嫌弃。

可她在心疼。

这样的心疼比嫌弃更让他无措。

他不知道这样的心疼能持续多久，也不知道这份心疼会不会有一天变成疲惫。

文既白这么年轻，这么好。万一有一天，文既白见了更大的世界，看过更年轻帅气的脸蛋和□□，厌弃了他……

他要如何在巨大的落差中活下去。

他喉咙发紧。

“既白。”他小心翼翼地开口，“今晚我有可能一直都这样。要不我去隔壁客房睡吧。”

文既白抬头看他。她眼眶还红着，脸上却没有任何犹豫。

“我的快递在哪？”

言聿愣住：“什么？”

“我的快递。”她重复了一遍，“我最近买的东西，地址填的是你家。”

言聿像是没能跟上她的思路。

“书房。”他说，“拿到楼上来了。”

文既白站起身，转身就走。

言聿看着她离开，心里忽然空了一下。

他不知道她要做什么。

也不知道她是不是因为看见他的腿后需要一点空间。

这个念头像一根细针，扎得他胸口发冷。可他没有叫住她，只坐在床边，看着那只热盐袋贴在自己残破的右腿旁边。小腿仍然在不受控地跳，神经痛沿着足背向上爬，左侧假肢已经完全卸下，骨盆也因为今天的低沙发和转移而钝钝发痛。